1940年，张筑生在贵州贵阳出生，小时候遭了点罪，两岁时脑膜炎，13岁时左手还受伤残疾了。但这哥们心里头有团火，爱学习，小学五年级就自己动手做了个小木头人，还拿了个全国科技发明一等奖，厉害得很。
后来，张筑生考上了四川大学数学系，成了全校公认的“数学小霸王”。1978年后，他更是不得了，硕士论文就攻克了数学界大佬斯梅尔的四大猜想之一，还在北大拿了首个博士学位。他带的国家奥数队，在国际赛场上也是所向披靡，连着五年拿第一，牛气冲天。
可命运就爱捉弄这位天才。这么一位数学大咖、教书育人的大英雄，到死都没混上个职称，这事儿让不少人心里头憋屈得很。张筑生写的那本《数学分析新讲》，在北大都是明星教材，用了整整五年才搞定。就算到了癌症晚期，他监考三小时也是不带喘的。
2002年，张筑生因为生病走了，才62岁。他走之前，还留了个让人琢磨不透的问题：“咱们中国咋就培养不出数学大师呢？”这问题让学术界开始反思教育体制。张筑生这辈子，就是告诉我们啥叫真正的热爱和坚持，他的故事会一直激励着后来的人。
