1958年，新中国刚成立没多久，毛主席决定亲自去各地走走看看。8月，中央在北戴河开会，毛主席邀请老朋友张治中陪他一起全国转转。9月10号，一行人浩浩荡荡去了武汉，毛主席提议去长江游泳，张治中建议先吃饭。饭菜简单，正是毛主席的风格。吃完饭，毛主席高兴地下了水，各种泳姿都来了一遍。
在武汉军区，毛主席和党代表大会的代表们见了面，拍照时，张治中没上去拍，毛主席好奇地问为啥。张治中说，自己不是党员，感觉不太合适。毛主席聪明地拿两年前的八大会议说事儿，解了围，也让张治中心里暖暖的。
然后，大家坐火车去杭州，毛主席和霍士廉、吴宪他们几个开玩笑，逗得满屋子人都哈哈大笑。到了上海，上海市委的领导们安排大家看《白蛇传》的戏，毛主席看得特别认真，有时候笑得合不拢嘴，有时候又感动得掉眼泪。
到了天津，毛主席想去正阳春饭馆尝尝美食。刚打开窗户，就被一个眼尖的妇女认出来了，她大喊大叫的，周围的人都围了上来。卫士们怕出事儿，但毛主席还是想和大家亲近，握握手、聊聊天。最后，在警备区的帮助下，才把人群散开，恢复了交通。
这一趟趟的出行，不光是毛主席到各地看看那么简单，还是他和老百姓拉近距离、留下温馨回忆的好机会。从武汉江里游泳，到杭州晚上聊天，到上海看演出真情毕露，再到天津街上遇乡亲，都让人真真切切地感受到毛主席心里“人民第一”的想法。这些事儿不光是过去的事儿了，它们更像是股子劲儿，鼓舞着后来的人们一直往前冲。
