1967年，中国在新疆罗布泊成功试爆了第一颗氢弹，这一消息如同晴天霹雳，震惊了全球。中国一跃成为全球第四个拥有氢弹的国家，这让美国和苏联等大国惊愕不已，他们甚至开始怀疑中国是不是窃取了他们的技术。
法国总统戴高乐一听就不乐意了，他坚信法国比中国早4年拥有氢弹，怎么可能被中国超越呢？于是，几个大国组成了一个“侦探团”，打算探个究竟。
然而，这一查，竟然查出个大新闻！中国的氢弹，那可是百分之百的“中国制造”，纯国产，没靠任何外援。背后的超级大脑，就是低调的天才科学家于敏。
于敏，一个来自河北宁河县的小地方的天才。他小时候就经历了抗日战争，深知国家不强就得挨打的道理。于是，他拼了老命考上了北京大学物理系，钻研核物理。他的数学好得不得了，有次考试难得跟登天似的，他居然考了满分，惊艳了全校。
在于敏的带领下，中国的氢弹研发团队克服重重困难，用一把计算尺、一个算盘，愣是把氢弹的核心机密给“算”出来了。1967年6月17日，中国第一颗氢弹成功试爆，全世界都惊呆了。
于敏这人特低调，总说这是大家伙儿的功劳。他的贡献一直藏在国家机密里，直到多年后才慢慢浮出水面。中国氢弹的成功，不仅是科技的胜利，更是像于敏这样的科学家默默无闻、无私奉献的结果。
