我有十几天没出门了，年前机票涨价，彻底断了回老家的想法，没了盼头，就更不想出门了

我有十几天没出门了，年前机票涨价，彻底断了回老家的想法，没了盼头，就更不想出门了，今天难得想带孩子们出门一趟。 今年不能回老家过年了，这是我心里隐隐约约的痛，上个月还犹豫要不要回老家过年，有时候想干脆把心一沉，带孩子们回老家和爸妈一起过年，天天在家里待着，就不用发红包，可是想归想，做起来是真难，我过完年拍拍屁股带着孩子们走了，不仅爸妈脸上挂不住，我自己心里关也过不去，亲戚们都是看着我长大的，从小对我有恩，有人情在。 我永远都记得： 在一个下雨天，我当时还很小，我爸爸带我去看国道两边新建的一排排已经完工还没有安排入住的毛坯楼房，回家路上爸爸带我去小卖部买东西，小卖部老板是我表姑，她见我下雨天只穿了一双拖鞋，免费送了一双雨鞋给我，我穿在脚上才意识到自己冷，那不是一双普通的雨鞋，那是一双温暖的雨鞋。 有一年健力宝上市了，流传到村子里来是哪一年我记不清楚了，我姑老爷是村里的队长，他带着村里人去镇上出工分，回村来特意把别人给他的一听健力宝带回来给我，喝到嘴里甜而不腻，有时去超市买东西看见健力宝，就会不自觉地想起我八十多岁的姑老爷。 … 我弄不清楚，为什么小时候的某些事会一直存在我的记忆里。 我以前一个人，回家纵使千难万难，买张无座的火车票，一路站十几个小时，说回去也回去了，现在回趟家要计算回家的成本，一去一回，保守估计需要一两万，而这些钱刚好可以支付我闺女下学期的幼儿园费用。 我在燕郊生活不像在老家，临时买把小葱都要跑去市场或者在网上下个凑单免运费的订单，我已经厌烦买菜这样的事情了，老家的院子后面，就有我爸妈自己开荒的菜园，没菜吃了去菜园里剜几铲子菠菜，拔几颗白菜，揪几根蒜苗，刨个土豆，摘两个青椒，随意弄两下就有一大筐菜，这几天家里没什么东西吃，网上的水果贵，我又不想出去买，孩子们昨天竟然把家里的方便面拆了当零嘴。 前两天跟我妈视频，我妈知道我这里没东西吃了，平常一块钱都舍不得花的人，花了200的运费，给我快递来了一大箱东西，箱子里都是她年前晒的腊肉，有排骨、里脊、五花肉、腊肠，还有她熬夜现炸的鲫鱼、草鱼，夏天晒的干豇豆，秋天压榨的花生油。 我妈寄来的这些食物，是我今天出门的动力，我昨天晚上睡觉前还看了看物流信息，早上起来又看了一下快递有没有被分配。 今天早上出门前，我给孩子们喝了碗玉米红枣粥，能让肚子热乎点，让她们坐在露营车里，腿上盖着小毛毯，拽着她们一起去快递点，小区里冷冷清清，没有多少行人，我好久没出来了，连空气都感觉格外的清透。 我们一路走走玩玩，溜达到了快递点，快递站给了我一个大箱子，我上前哈腰抱起箱子，箱子太沉了，有四五十斤重，我一下子抱不起来，站在我后面排队的一个男同志主动说要帮我，我连连说谢谢，让他帮我把箱子放在露营车里，我小儿子也挥着手说谢谢。 我们回到家里，我把箱子里的食物一一拿了出来，在客厅的地板上摆满了一片，想着我妈在低矮的灶房里忙活的样子，鼻子发酸，忍不住一阵激动，赶紧找手机给我妈打电话。 我妈骨架小，个子不高，人又偏瘦，我都不知道她哪里来的一股韧劲，把半扇猪的猪肉全都处理的妥妥当当，腊肠是她纯手工做的，我和我爸爸都劝她去外面用机器灌，她不同意，说手工费要100多块钱，自己一个人一遍一遍地清洗猪肠子，拿着斧头吭哧吭哧地坐在装满了肉的大盆子前一块一块地剁，拌入调料，再用大拇指和食指夹起剁好的肉一点一点往猪肠子里塞，把猪肠子塞得圆鼓鼓的，最后用纳鞋底的粗线一节一节的给腊肠打上结，经过了两天一夜的折腾，几十串又肥又长的腊肠、大块的五花肉、里脊、排骨，挂在了我们家门口的房梁上。 我以前对腊肉的印象很模糊，一直到最近这些年，跟我妈生活在一起，对腊肉的记忆才渐渐地清晰起来。 我看着地板上的腊肉，已经等不及要吃了，平常吃的话，是需要提前拿出来放在清水里浸泡的，今天我只是简单的清洗了几下，多焯了几遍水，加了几粒花椒、大料、桂皮，倒水没过里脊和腊肠后，就开始卤了。 我卤了一个多小时，腊肉的香味灌满了孩子们的小鼻子，她们闻着味，从客厅跑到厨房，站在厨房门口，伸着脑袋，张着嘴巴，我从里脊肉丝上撕了一小片递到她们嘴里，她们吃完了又一趟一趟地跑到厨房里来要。 我准备晚上熬一些猪油，以后用猪油炒菜，做蛋炒饭给孩子们吃，拿了一些排骨放在清水里泡着，明天中午和莲藕一起炖着吃，剩下的排骨还能吃五六顿，腊肠有两种口味，一种是原味，纯瘦肉的孩子们吃，一种是麻辣味，带点肥肉，我妈知道孩子们爸爸喜欢吃肥的，专门给他准备的，有十几根，每一根腊肠比外面卖的都要胖好几圈，一根腊肠如果加点蒜苔、莴笋炒，能吃两三顿，这一大箱子肉能应付我们家好几个月的生活。 还有两三天就要过年了，在这个重要又特殊的节日里，总是抑制不住的想家，想爸妈，想回去看看从小生活过的地方。