1978年，原子弹之父钱三强的妻子在菜市场摸了一下冬笋，售货员见她的衣服上都是补丁，翻了一下白眼，不客气地说道：“老太太，冬笋很贵的，碰坏了你赔不起……” 很显然，这位售货员，并不知道面前这位外表朴素的女人是谁。 提起何泽慧，很多人只知道她是钱三强的妻子，却忽略了，她本身就是中国原子能物理事业的开创者之一，被称为“中国原子能之母”，曾被美国称为“比核弹还恐怖”的女人。 1914年，何泽慧出生于浙江，她出身于“五世翰林”的大家族，祖辈能人辈出。 在这样的家族长大，何泽慧自然接受了最高等的教育，她中小学就读于外祖母创办的振华女校，之后顺利考入清华大学物理系。 在当时，女性能够进入这一领域并不常见，尽管如此，她凭借着不懈的努力和非凡的智慧，顺利完成了学业，并于1936年以全系第一的成绩毕业，前往德国继续进修。 而与此同时，在清华大学的学习期间，何泽慧与钱三强相识，两人都对物理学充满热情，有着相似的理想和追求，迅速成为了莫逆之交。 这时，钱三强就对何泽慧充满了好感，这位理科美女学霸不仅外表秀美，成绩还格外优异，在毕业时还压了钱三强一头，导致他只能名列第二，可见何泽慧能力之高。 随着日后的合作和深厚的感情，他们最终走到了一起，1946年，两人在巴黎注册结婚。 婚后的何泽慧与钱三强，携手在居里实验室工作，合作发现铀核裂变的新方式，而这一次，何泽慧又首先捕捉到世界上第一例四分裂径迹，此后，这对夫妇便成了西方各国报道中的“中国居里夫妇”。 1948年，何泽慧和钱三强一起回到祖国，投身北平研究院原子学研究所的组建，新中国成立后，她又全身心投入中科院近代物理研究所的创建。 回国后的何泽慧面对的是艰苦的科研环境和有限的资源，但她并没有被这些困难所压倒，相反，她和丈夫坚信，科学报国才是最值得追求的事业。 她主持了中国第一支中子物理实验小组的工作，领导团队在极其艰苦的条件下成功研制出了原子核乳胶探测器，填补了国内这一领域的空白。 此后，何泽慧继续带领团队进行一系列的突破，推动了中国原子能事业的迅猛发展。 尽管在科研领域取得了诸多成就，何泽慧和钱三强的生活依旧简朴，他们没有享受过多的荣华富贵，始终保持着节俭的生活方式。 何泽慧总是穿着一件补了又补的旧衣服，尽管她已经是知名的物理学家，但她依然选择乘坐公共交通工具，拒绝了专车接送的待遇。 她始终认为，自己的所有时间和精力应该奉献给科研，个人的享受和奢华并不重要。 1978年，已经年迈的何泽慧像往常一样，前往菜市场购买日常所需的蔬菜。 她穿着一件补了又补的旧衣服，站在冬笋摊位前，然而，售货员看了看她身上的补丁衣服，眼中流露出一丝不屑，冷冷地说道：“老太太，冬笋这个价儿，您可消费不起，要是碰坏了，您可赔不起！” 这句话显然是出于对外表的刻板印象，售货员仅凭何泽慧衣着朴素的外表，便认为她无力购买冬笋，因此表现出了不礼貌的态度。 然而，何泽慧并未因此生气或反驳，她没有回应过多，只是默默地继续挑选着冬笋。 正当售货员还沉浸在自己的态度中时，一位路过的老先生认出了何泽慧，立刻走上前去恭敬地问候她：“何先生，您也来买菜！” 听到这个称呼，售货员立马意识到，这位老太太显然身份不一般，立即赔笑道歉。 而何泽慧只是微微一笑，依然没有多说什么，她并没有因此事过多的纠缠，而是继续专注于购物。 这一幕，也反映出何泽慧一生的态度：低调、朴素、不求虚名。 她对待生活的态度，让许多人感到震撼，在许多学者和领导者追求高调和荣华富贵的同时，何泽慧却始终秉持着为科学献身的理念，将所有的精力投入到国家的科研事业中。 在外人眼中，何泽慧或许只是一个普通的老太太，但在中国乃至世界的物理学界，她的地位不可动摇。 何泽慧和钱三强在科学道路上的并肩奋斗，成为了中国科技界的一段佳话。 2011年，何泽慧在享年97岁时安详离世，留下了一段不朽的传奇。她的一生，充满了科研的艰辛和奉献，却没有丝毫的懈怠和自私，她的离世不仅是中国科学界的巨大损失，也是全球学术界的悲痛。 “用我的一生，打破无数人对女子的偏见” 何泽慧做到了这一点，她的精神与贡献永远镌刻在人们心中，她的名字和事迹被后代传颂，她的研究成果和科学理想依然影响着一代又一代科研人员。 何泽慧的故事不仅是科学的传奇，更是为国家和人民默默奉献的崇高象征，永远活在历史的长河中。
张衡
有些人，就像夜空中的流星一样照耀了整个时代，也照耀了我们的民族。我们称这样的人叫民族的脊梁。