1970年，19岁北京知青摔断手臂，为了不截肢，到城里买药保守治疗。药价4.99元，可是他兜里只有4.89元，他恳求女营业员：“大姐，没这药，我的手就保不住了！”不料，女营业员冷冷地说：“难道要我贴一角钱？” 1970年那会儿，北京郊外的农场热得跟蒸笼似的，19岁的知青小李在田里忙得跟孙猴子似的。结果，一不小心从“云端”掉下来，手臂直接给摔成了“折翼的天使”。 农村这地界儿，医疗条件就跟闹着玩儿似的，最近的医院还得跑几十公里外的县城。医生一看，说截肢吧，省得以后麻烦。小李一听，心里那个嘀咕啊，说啥也不干，硬是要保守治疗，跟命运搏一搏。 医生无奈，给开了张药方，说这药啊，城里大药房可能有，但价格得让人咂舌。小李一听，咬咬牙，东拼西凑了4.89元大洋，跟揣着宝贝似的，直奔北京城去买药了。小李拽着他那挂彩的手臂，跟脚踩风火轮似的冲进了北京头号大药房，结果一看表，天都擦黑了。药价标着4.99元，可他兜里翻来覆去就4.89元。那一刻，他觉得自己比窦娥还冤，绝望得都快能听见心碎的声音了。收银的大姐跟冰雕似的，一脸冷漠，没有丝毫恻隐之心：“差一毛是一毛，我总不能自掏腰包吧？” 小李心里那叫一个凉飕飕，心想这下完了，胳膊怕是要废在自己手里了。他愣在原地，跟被定身似的，时间慢得跟蜗牛爬一样。就在这时，一位中年大姐杀进药店，眼尖瞧见了这一幕。二话不说，从钱包里抠出一毛钱，“啪”往柜台上一拍，然后潇洒转身，留给小李一个帅气的背影。小李这家伙，终于搞定了那救命的药，你猜怎么着？那一毛钱，简直就是他的“生死符”啊！揣着药，他颠颠儿地跑回农场，开启了他的“康复大作战”。每天，他跟疼痛和害怕斗智斗勇，跟个战士似的，愣是没怂过。过了好几个月，他的胳膊虽然不如以前那么溜，但好歹还在自己身上挂着，这不，未来的大门又朝他敞开啦！ 那个热得冒泡的夏天，小李这段经历，简直就是他人生的“真假美猴王”考验。他磨出了钢铁般的意志，还解锁了自我疗伤的秘籍，这俩技能一加持，他直接变身成了更硬气、更独立的“超人李”。多少年后，他又溜达到那家药店，想找当年那位神秘的中年大姐，结果店里的人一脸懵，谁也不知道她长啥样了。不过，大姐的好心，在小李心里那是烙了印的，成了他记忆中最暖的小棉袄。 那时候一角钱掉地上都没人捡，但对小李来说，那重量赶上泰山了。这一毛钱，是他人生的超级大转弯，也是检验真心的“照妖镜”。现在，谁要问他胳膊的事儿，他就嘿嘿一笑，说这是他的“英雄勋章”，是那个疯狂年代里的独家记忆呢！
