一等功臣雷毅，腹部被敌人炮弹炸开，11个器官被击穿，取出32块弹片，他掀起衣服那一刻，所有人都为之动容。凹凸不平的肚皮，疤痕横七竖八交错纵横，画面视觉带给人巨大的冲击，甚至第一时间会产生不可控的生理反应，谈及这些令人避而不及的伤疤，雷毅坦然的表示，他并未觉得丑陋，相反这可是永不褪色的功勋。 雷毅是反越自卫战老山战役中的一等功臣，也是二等伤残老兵，说起当年九死一生的经历，他平和的似乎在说着别人的故事。1984年5月15日，作为队伍炮击手的雷毅，正在击打高低机隐蔽炮身，突然敌人的炮火击中了他所在的区域。 大炮整个被炸得四分五裂，而近距离接触大炮的雷毅，只觉得腹部一阵剧烈的疼痛，便晕了过去不省人事。据现场的战士事后讲述，雷毅就像个血人，腹部一片血肉模糊，大量的鲜血不断的从他腹部流淌出来，瞬间染红了土地，让人看了头皮发麻，都觉得雷毅无法再存活了。 就在这时，传来了雷毅微弱的说话声，他似乎觉得自己的命就交代在这儿里，为了减轻队友们的伤痛和愧疚感，他忍住剧痛和晕厥大喊了一声。 就在大伙松了一口气时，雷毅说完这句话再一次失去了意识，抢救他的生命争分夺秒的进行着，都不希望这么一个英雄的人物英年早逝。雷毅被军用医疗飞机转送到昆明军区医院，此时的他早已奄奄一息，失血过多脸色一片苍白，半只脚踏进了鬼门关。 医生检查后发现，雷毅身体的器官被大炮的碎片扎破，巨大的冲击力之下，深深的陷在了身体里面，最严重的无疑是腹部，血肉模糊一片，饶是临床经验丰富的主治医生，也忍不住深吸一口气，眉头紧皱久久的说不出话，得知雷毅是老山战役的英雄后，忍不住肃然起敬，心底暗暗下定决心，一定要用毕生所学救回雷毅。 手术的过程中，发现雷毅的胸腔已经被炮火炸裂，肠子都裸露出来，经过前后六次手术，从雷毅的身上一共取下了32块碎片，术后的他一直昏迷不醒，生命体征危垂，活下来的几率十分渺茫。然而雷毅凭借着过人的意志力，硬是挺过了危险期，参与手术的医疗人员，都忍不住大喘气。 从鬼门关走了一趟，雷毅却丝毫不觉得害怕，重获新生的他，虚弱的说道，从未后悔成为一名保家卫国的军人，入伍时就抱着随时随刻为党和人民牺牲，于他而言人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛，只要死得其所，就不枉来人间一趟。 痊愈出院后，越南保卫战取得了胜利，看着腹部交叉错落的伤疤，雷毅觉得这是无尚的功勋，从来不忌讳外人的目光，大大方方的展示，得知这些“丑陋”伤疤背后的故事，没有人不动容，对无数像雷毅这样的战士表示感谢，正是有他们不畏牺牲的保护，才有老百姓的安居乐业！
