十年不是很短的一个过程，不过终太快了。十年来各人在命运中建设了自己事业，各走各的一条路，各因着各的环境不同而欢乐悲哀，人的生活真是一件奇事。听到炒菜的声音。听到这样声音，就觉得菜是下锅在炒了，一分钟与一点钟在锅里呆，味道会生出怎样不同吧。这正如人了，我不应当想象那生菜的新鲜颜色与风味，时间是我们的火，事业是我们的锅，因为我们已到炒焦的将近了。许多思想是近于呆子的，越呆也越见出人性。——沈从文，《中年》，《沈从文全集》第三卷433页。 夜读《中年》，准确地说，写这篇小说时，沈从文和胡也频、丁玲在上海，他不过26岁，是个妥妥贴贴的青年人。但是沈从文以日记体的形式，袒露着中年时期复杂而深沉的心境。日记中，他对生命流逝的感知如影随形。那些看似琐碎的日常记录，实则是对时光匆匆的声声喟叹。“每天总像是无目的过去，又像是有所期待。”这种迷茫与期待交织的状态，是中年人在岁月长河中独有的感悟。他在日常里捕捉生命的细微痕迹，从清晨的第一缕阳光，到夜晚的月色星光，都成为他思考生命的注脚……
