周昌敢骂刘邦，忠诚直言终致悲剧

刘邦与戚夫人亲热时，恰好被大臣周昌撞见。惊慌失措的周昌转身欲逃，却被刘邦一脚踹倒，骑在他脖子上，问道：“你觉得我是什么样的皇帝？”面对这样一位怒气冲天的皇帝，其他大臣可能会奉承一番，但周昌却毫不退缩，平静回应：“陛下是和夏桀和商纣一样的君王。”

令所有人惊讶的是，刘邦听后并未生气，反而语气软化，最终让周昌离开。这背后有两个原因：一是周昌与刘邦是老乡，关系深厚，敢于直言；二是周昌个性刚直，面对任何权力都敢说真话，正是这种直率让刘邦希望得到他真实的评价。

周昌性格直率，口吃是其标志之一，他常因口吃让场面变得轻松幽默。即便是在对抗权力时，他也不曾放弃直言。在刘邦晚年，戚夫人意图让她儿子刘如意取代嫡长子刘盈成为太子，周昌是最坚决的反对者之一。他用口吃劝说刘邦，尽管最终张良的劝解让刘邦放弃了更换太子的计划，但周昌始终如一，捍卫着正义。

刘邦去世后，周昌被任命为赵国相国，帮助刘如意稳固地位。然而，吕后接手政权后，逐渐展现了其强硬的政治手腕。为了削弱刘家人的势力，她巧妙地将赵王刘如意引入宫中，最终导致刘如意被逼自尽。而周昌得知此事后，悲痛不已，最终郁郁而终。

尽管吕后曾因周昌的忠诚和正直向他表示感谢，但当涉及自身利益时，她毫不犹豫地出手，展现了她作为一位政治家的无情和权谋。周昌的忠诚与直言最终未能改变历史的轨迹，成为了这段宫廷权谋中的悲剧人物。