陆小曼，作为民国时期的名媛，以其卓越的才华和风流情史闻名。她精通琴棋书画，早年便被誉为才女，然而她的一生却与爱情、奢靡、痛苦密切相关，最终以贫困和孤独告终。
出身名门的陆小曼，从小受尽宠爱，才17岁便被聘为外交翻译，年少时便展示出她的才气和胆识。在她的生活中，曾经有过与王赓的婚姻，但这段婚姻并不幸福。王赓忙于工作，夫妻间常常冷淡无言，陆小曼因此寻求外界的慰藉，很快便与徐志摩发展了感情。
与徐志摩的关系，虽如火如荼，但也充满了风波。两人离婚并结婚后，陆小曼的奢靡生活成为了两人婚姻的沉重负担。徐志摩虽为她付出一切，甚至打三份工来维持生活，但陆小曼依旧沉迷于奢华，不愿节俭。渐渐地，金钱成为了他们关系的裂痕，而毒品的加入则加剧了两人的矛盾。
徐志摩的突然去世对陆小曼打击巨大，她痛失爱人，也失去了曾经的光辉。接下来的日子，她依赖翁瑞午，尽管两人未曾结婚，但长期的依赖关系最终让她生活在情感的漩涡中。尽管如此，陆小曼并未完全沉沦，她通过努力学习画画，取得了一定的艺术成就，并获得了官方的认可。
然而，生活的困顿并未放过她。1965年，陆小曼在医院病逝，身旁只有生前的好友赵清阁相伴。当翁瑞午的女儿翁香光赶到时，她发现陆小曼身穿破旧衣物，感慨不已，认为“凉薄之人终究没有好下场”。陆小曼的生命，从名媛到画家的转变，再到最后的贫困和孤独，似乎印证了那句“风华绝代，终究没有好下场”的无奈命运。
