1938年冬天，一个雷电交加的夜晚，军统大佬戴笠找了个处理机密文件的由头，把年轻漂亮的女秘书余淑衡叫到了自己房里。余淑衡是湖南妹子，国民党中央政治大学外语系的学霸，毕业后又进了军统外交训练班，后来被徐来推荐给戴笠当秘书。
余淑衡进了屋，心里忐忑不安，硬是不敢坐。戴笠却一步步向她靠近，吓得她腿都软了。但余淑衡心里跟明镜似的，知道这年头得靠大树乘凉，于是她默不作声，心里盘算着怎么借这东风给自己搭个桥。
戴笠对余淑衡颇为宠爱，但就是不让她出国。余淑衡可不甘心，隔三差五就提想出国的茬儿，晚上还在床上对戴笠软磨硬泡。有一次，余淑衡替一个犯错的男特务说了几句好话，直接踩了戴笠的雷区。戴笠觉得余淑衡这家伙靠不住了，干脆放她出国算了，也好保全自己的名声和地位。
1941年6月，戴笠亲自把余淑衡送到香港，帮她把出国的事儿办得妥妥当当。结果余淑衡这一走，就跟消失了一样，好久没给戴笠来信。戴笠感觉不太对劲，跑到余淑衡家一看，嘿，家里连个人影都没了。原来余淑衡早就通过美国大使馆把一家老小都接到美国去了，自己还找了个美国军官嫁了，压根儿就没打算再回来。这事儿让戴笠长了记性，原来就算是老江湖，也有被小菜鸟摆一道的时候。
