留守儿童长大后，对家是没有什么依恋的。昨天半夜，我妈突然给我发微信：“想你了！”

留守儿童长大后，对家是没有什么依恋的。昨天半夜，我妈突然给我发微信：“想你了！” 讽刺的是，这几乎是我妈一年里为数不多的主动联系。平时我们各忙各的，过年过节也只是简单的问候，应付差事似的。 她又问：“过年回来吗？” 我心里想说，和往年一样，公司加班，挣加班费。其实，让我留在外面过年也是他们提出来的，从2020年开始，他们就暗示我别回家。原因至今不明，但我确实更自在。 我的小出租屋比家舒服多了。我出生在湖南农村，连医院都没去过，村里的接生婆在家接生的我。童年记忆里，只有村里幼儿园脏兮兮的黑板，爷爷打我时野草的疼痛，还有爷爷去世后的小山坡和那间破旧的土坯房。 小学一年级，我被送到外婆家，外婆带四个孩子，我是最小的，也是最受宠的。每天摘黄花菜，快乐而无忧无虑。后来，我辗转几个亲戚家，寄宿学校，经历过学校里的各种不愉快，也体验过短暂的快乐。 初中后，我彻底一个人生活，周末回家自己做饭。老鼠的叫声常常吓醒我，养成了我睡觉很警觉的坏习惯。大学时，室友们放假都回家，我无法理解这种感觉。 现在，爸妈回农村了，我在城里工作。和妈妈的通话，不是三言两语，就是她的哭泣声。她说我不恋家，我说小时候我是留守儿童，现在她是留守老人，我们都缺失了彼此的生活，难以理解对方。 她爱我，我知道，但我独自长大，家，对我来说，只是一栋房子，我在哪里，哪里就是家。