20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：“93-7=？”钱学森迟疑了一下，答86。大夫再问：“86-7=？”钱学森顿时脸色大变，大声呵斥！ 那时，冷战刚刚结束不久，世界各地的政治格局和科技领域正在快速变化。而钱学森，这位被誉为“导弹之父”的科学家，已经在美国的航天和航空领域里留下了深刻的印记。然而，尽管其成就非凡，他的身份和地位却使他成为了政治和外交斗争的一颗棋子。 一次看似普通的医学检查。在一间充斥着消毒液味道的诊室内，钱学森坐在医生面前，两人之间的气氛显得略有紧张。 医生的问题简单而直接，似乎在测试他的认知能力：“100-7=？”钱学森几乎没怎么思考，就迅速回答：“93。”随着问题的继续，他的回答开始显得犹豫，但依然正确。然而，当医生问到“86-7=？”时，钱学森的反应突然激烈了起来。面对连续的简单数学问题，钱学森的怒火中烧，他认为这不仅是对他智力的侮辱，更是某种隐秘的压力测试。 随着对话的推进，这一场景逐渐揭示了背后更加复杂的国际政治游戏。美国政府极力希望钱学森留在美国，因为他掌握了当时世界最前沿的航空技术。从喷气式飞机的设计到航天器的研发，钱学森的每一项工作都极具价值。美方通过各种方式对他进行心理和情感上的束缚，试图通过提供优厚的条件和环境来说服他留下。 然而，钱学森的心早已决定要回归祖国。尽管新中国成立后国内科技和工业基础薄弱，但他认为这正是需要他贡献力量的时候。在一次和家人的深夜谈话中，钱学森表达了他的坚定决心：“这些技术，这些知识，应该用来建设我们自己的国家。”这段对话成为了他回国决定的转折点。 最终，钱学森克服重重困难，回到了中国。在国内，他不仅重建了航空航天的研究基础，还推动了一系列重要的国防和科技项目。他的团队在他的领导下，研发了中国自己的喷气式飞机和航天器，为国家的科技进步贡献了巨大的力量。 尽管年事已高，他依然关注着科技的发展。一次在医院的检查中，他被诊断出严重的骨质疏松。医生建议他减少工作量，但钱学森坚持要为国家继续工作，直到他实在无法站立。即使在轮椅上，他也没有停止工作，直到生命的最后一刻。 院子里的落叶纷纷扬扬，被风吹拂着，仿佛在诉说着岁月的流逝。医院的一间明亮的检查室内，年迈的钱学森坐在轮椅上，面对着窗外的景色发呆。他的心思早已飘到了远方，回到了那些在航天领域拼搏的日子。 那天，医生再次确认了他的病情——骨质疏松已经到了晚期，如果继续过度劳累，可能会引起更严重的后果。钱学森的眼神中透露出一种深深的无奈和坚定。他知道自己的身体已经远不如从前，但心中的那份对科技、对国家的热爱依旧让他难以停歇。 在医生的再三劝说下，钱学森只是轻轻摇了摇头。他对医生说：“我明白你的关心，但你知道，科学没有终点。我的身体或许支持不了我太久，但只要还能动，我就不能停。”这番话虽然简单，却让在场的医生和护士都感受到了一种难以言喻的重量。 接下来的日子里，钱学森几乎每天都会被助理推着到研究所，参与各种项目会议和技术讨论。 他的身体状况并不允许他像以往那样亲自下场操作实验，但他依然通过指导年轻的科学家们，间接地将自己的知识和经验传承下去。 他尤其关注航天器的设计改进和新材料的开发应用，希望能够继续为中国航天事业做出贡献。 有一次，在一个重要的设计审查会上，钱学森发现了一个可能影响飞行安全的设计疏漏。尽管身体疲惫，他还是坚持将自己的发现详细地解释给技术团队听。他的专业精神和责任感深深感染了在场的每一个人。那一刻，所有人都明白了什么是科学家的职责与担当。 钱学森的坚持不仅仅是对个人职业的追求，更是对国家的一份深情。他曾经说过，回国后的每一天，他都感受到一种使命的召唤——那就是利用自己在国外学到的知识，帮助祖国在科技领域赶超世界先进水平。尽管身体每况愈下，但他从未有过任何退缩的想法。 最终，随着年龄的增长，钱学森的身体状况越来越不支持他继续工作。在一次会议结束后，他感到一阵强烈的疲惫和痛楚，这让他不得不接受了长时间休息的事实。从那以后，他开始更多地在家中进行研究和指导工作，通过电话和电邮与同事们交流。 在他生命的最后几年，钱学森的工作重心逐渐从亲自参与转变为培养和指导后辈。他的家变成了一个小型的研讨中心，常常有年轻的科学家们前来请教问题。他总是耐心地解答每一个问题，分享他的见解和预测，直到生命的最后一刻，他都在为中国的科技发展贡献着自己的力量。
