1949年6月1日晚，青岛港内，载满着国民党军人、眷属等人员的船只开始驶离港口。

1949年6月1日晚，青岛港内，载满着国民党军人、眷属等人员的船只开始驶离港口。当时，解放军缺乏现代化装备，难于判明海面的实情，借着夜色的掩护，一艘艘轮船陆续驶出了胶州湾口。 那一晚，被国民党军拉了壮丁的孙茂亭26岁，周云亭40岁，范春旺16岁，他们与青岛家乡渐渐远离了。对绝大数人来说，他们在其父母、兄弟姐妹甚或儿女脑海里的模样，也就永远停止在26岁、40岁、16岁时的样子了。 就在这个夜晚，国民党第十一绥靖区司令官刘安琪带着近十万人离开了青岛，对这些人而言，他们离开了所牵念的故土，惜别了他们甚至未曾道别过的亲眷，从此随着海浪漂泊，前途未卜。 经过三天三夜的航行，由青岛撤出来的船只陆续到达了台湾基隆港。对船上的所有人而言，这是一次极为痛苦的远行，拥挤不堪的船上缺少水和食物，人们背靠背地坐着，动也不能动，何况睡觉？大人喊、小孩哭，当轮船终于进港的时候，人们才稍微兴奋了一下。但对于满船的官兵来说，这并不是终点。 刘安琪带来的十万人靠岸后，接到台湾省主席陈诚的命令，让先停留在基隆港内，几天后，刘安琪等来了下一步的命令。当时，蒋介石已经作了向海南岛撤退的打算，因此需要部队防守湛江，以掩护其他部队的总退却，同时为牵制海南岛上的琼崖纵队，三亚的榆林港也急需部署军队。于是，蒋介石命令，刘安琪所部的第三十二军主力调往雷州半岛的湛江港，部分驻海口市，其余第十九师两个保安旅、山东警备旅，以及第十一绥靖区司令部驻守榆林港。 就这样，刘安琪从山东撤出来的几万国民党军，在基隆被分散了，轮船载着他们又分别向着不同的目的地驶去。随着国民党军的兵败如山倒，一个多月之后，海南、湛江的部队，又紧急北上驰援广州。广州解放后，这些残部又统统撤到了海南。 孙茂亭后来回忆说：“国民党把海南当成了他们最后固守的阵地，在这里屯集了大批的人马。里面有不少是临时抓来的老百姓，像我们这样的连枪口都不知道应该对哪儿的农民也被编进了正规军。” 当时在海南岛，由于水土不服，吃得又供不上，许多北方兵到了这里便一病不起，被扔在半道上自生自灭。这些惨景把孙茂亭吓坏了。孙茂亭听说海南岛也守不住了，军队要全部撤往台湾，他当时便横下一条心，无论如何也要在到台湾之前逃出来。 终于，孙茂亭瞅了个混乱的机会逃了出来。但由于地形不熟，东逃西窜最后还是被抓了回去。为了惩罚，连长便让他到伙房里去干杂活，最后，孙茂亭一路上挑着锅碗瓢盆跟着部队到了台湾。很难说是幸还是不幸，因为几个月前跟他们一块从青岛过来的老乡、战友们，在不停地进退辗转中，在战火、伤病、饥饿的折磨中，已有三万人死亡或不知下落。 到41岁的时候，在国民党的部队受够了的孙茂亭，提前申请退役了。跟多数退伍老兵一样，他们没什么收入保障，又没怎么读过书，当兵之前就是农民，除此之外，身无长计，离开军队后，谋生成了最大的问题。好在孙茂亭还正值壮年，力气还是有的，思来想去，他重新做起了种地的老本行。这种选择更像是续接那因战乱而被打断的生活，十几年以后，出生在山东农村的孙茂亭依然难以割舍对土地的留恋。 在台东的花莲，那儿有大片的荒山野岭。退役后，孙茂亭便在山上搭起窝棚，拿一把锄头开起了荒。由于那儿的荒沙地根本种不了粮食，他就把平整出来的几亩地全部种上了大姜。收获的季节，挑到山下去卖，这样一连几年，在山上过起了与世隔绝的日子。他唯一的愿望就是收成好一些，多赚点钱让自己好好活下去。 后来的一次灾难，使得孙茂亭重新种田的愿望也破灭了。有一年刮台风，下起了特大暴雨，不仅把他的窝棚掀翻了，而且引起了山体滑坡，把几亩即将收成的大姜全压在了泥沙下面。 孙茂亭顾不得收拾窝棚，雨还没停便去挖埋在泥沙下面的大姜。怕铁锨把大姜铲碎了卖不了好价钱，就用手挖，直到挖得双手的指甲都掉了，鲜血直流，也没有挖出多少完整的姜来。孙茂亭想起当年的事情时，脸颊有些抽搐，他说：“那时我已经是快50岁的人了，想到无依无靠自己活得这么难，我一屁股坐在烂泥里嚎啕大哭起来。荒山上一个人没有，只有我这个无家可归的老兵那凄凉的哭声。” 后来孙茂亭几乎是流浪地又回到基隆港，当起了装卸工，在35度的高温下，每天要扛上千斤的货物，这样，一干就是十几年。孙茂亭回忆说：“我已经恨透了那儿的海水，所有的人间悲剧它都看到了，可它仍是那样沉默。”但偶尔在等货船靠岸的时候，孙茂亭依旧忍不住大海那边张望。 1988年，在离家39年后，孙茂亭第一次回到了家乡。妻子已是满头白发和一脸皱纹，但依然在等他，两个孩子，已经是人到中年。1994年，孙茂亭终于办好了回大陆手续，第二年，回到家后，再也不用离开了。 然而，在当年从青岛港走出的人群中，像孙茂亭一样的只是幸运的少数。四十年后，当踏上曾在心里魂牵梦绕了几十年的故乡时，更多人看到的是父母妻儿们已经故去。