“你们为什么不让我入伍？”，张文魁看向眼前解放区的工作人员，十分不解。 “你是家里的独子，父亲又有残疾，于情于理都不能去”。工作人员回答道。 “我年轻，能打仗，部队需要我，我就要去前线”，谁也拗不过张文魁，只好同意了他的入伍申请。 张文魁一路努力成为了炮兵的骨干，荣获多枚功勋章，可张文魁退伍后却未曾对任何人说起曾经的辉煌，就连家人也蒙在鼓里，这究竟是为何？ 1928年，张文魁出生于山西长治的一个农民家庭，母亲难产去世，张文魁成了家里的独子。 1937年，日本发动侵华全面战争，父亲被抓去做了矿工，可日本人毫无人性，对他们殴打剥削，等张父再回到家时，已经少了一只胳膊。 张文魁看到父亲这副模样，对日本人的痛恨达到了顶峰，他决定要参军入伍，为父亲报仇。 开始工作人员因为张父有残疾拒绝张文魁入伍，毕竟需要人照顾。可张父听说后，直接陪张文魁来到了征兵处，并表示同意儿子入伍。 临行前，张父语重心长地对张文魁说：“我可以照顾好自己，不用为我担心，但记住永远都不要当逃兵”。张文魁信誓旦旦地答应了父亲，来到了部队，成为了晋冀鲁豫解放军第九纵队27旅的一名战士。 1948年，第9纵队跨过黄河，解放豫西，又参加了轰轰烈烈的淮海战役，国民党连连溃败，留下了许多大炮。但没人懂得修理，首长见张文魁认真踏实，便送去学习了炮兵技术，也因此开始与大炮结缘。 渡江战役打响，张文魁所在炮兵团发射烟雾弹，掩护部队顺利渡江，万炮齐发，百万雄狮势不可挡。 1950年6月，朝鲜战争爆发，张文魁跟随大部队前往朝鲜战场。张文魁所在部队被编入志愿军第三兵团第15军，而张文魁则被任命为134团的一名副排长。 1952年10月，上甘岭战役打响，张文魁所在的第十五军，正是此次战役的主力部队，可能有些人不了解，大名鼎鼎的英雄黄继光和邱少云便出自第十五军。 美军的炮弹非常密集，阵地尽管已经被轰炸的千疮百孔，但仍未能阻止美军的飞机在上空盘旋。而张文魁也亲眼看到一颗炸弹落了他附近，紧接着自己昏了过去。 几个小时后，张文魁睁开了眼睛，庆幸自己还活着，可旁边的战友却已经当场死亡。 白天张文魁所在的炮兵连要打击美军的阵地，到了晚上，则化身为运输队，为前线的战士们运送粮食，弹药等物资。 1958年，作为炮兵技术骨干的张文魁本可以留在部队，日后也会有非常好的发展。可张文魁选择响应国家号召，转业来到了十堰丹江口市，参与水利工程的建设。 当时工地才刚刚开工建设，条件很差，找不到一间像样的住所，只能住在简陋的窝棚里面。 每当刮风下雨，棚子里便会漏风进雨，寒冷刺骨，张文魁的女儿也因此常常生病，但张文魁把女儿交给妻子照顾后，还是转身坚守自己的岗位，他知道国家的工程不能拖延。 1965年，张文魁被调到了丹江口水利枢纽管理局的武装部，居住环境和生活都得到了很好的改善。 可就在第二年，发生了一场意外，张文魁在一次救火行动中，不慎从消防车上摔了下来，造成头部受伤。 而经过医院全力救治后，虽然没有了生命危险，但他的思维和记忆力却衰退了，出院以后，只能在家休养。 在一次偶然的机会，丹江口市的作协主席和李令君聊天时，偶然得知他的岳父张文魁也是一名老兵，参加过多次重大战役以及朝鲜战争，于是想要深入了解张文魁曾经的经历，把它写进准备要出版的老兵的回忆这一书中。 既然是写书，得有证明材料，李令君问岳父有没有过什么奖章，证书啥的，岳父斩钉截铁的回到：“没有”。 但李令君觉得不对，岳父南征北战这么多年，没有功劳也有苦劳啊，于是就编出了一个善意的谎言，跟岳父说，是组织上要求收集老兵信息的。 听到是组织要求的，张文魁没有迟疑，从屋里那个上锁的柜子里拿出来了一个小箱子，打开一看，让众人惊讶不已。 里面赫然存放着渡江战役，淮海战役以及抗美援朝等几十枚功勋章，获奖证书。尘封多年的“秘密”也随之重现于世。 后来有人问，为什么要隐瞒曾经的功绩呢？，而张文魁却说道：“我并不是什么英雄，那些牺牲的战友才是真正的英雄，这些荣誉都是革命前辈的鲜血换来的，我怎么可以拿来炫耀呢”。 张文魁的这番话，让在场的所有人都为之动容。 2020年，张文魁因病去世，享年92岁。 事了拂衣去，深藏功与名，这就是我们的英雄，如果没有他们，也没有我们今天的繁华盛世！ 最后，向抗战英雄张文魁同志，致以最崇高的敬意！
