我小学一年级的时候，学校食堂只给要准备小考的五年级的同学吃，但是我爸妈因为忙就让我和二姐也去食堂吃饭。但是我打饭的碗没有地方放，就每天去放在班主任的办公室，爸妈叫我要懂礼貌，每天都要先去跟老师说一下：
叶老师，我能不能把碗放在你房间？
有一天，我照常去放碗，但是叶老师在隔壁办公室打麻将，我就去敲门，然后问能不能把碗放在她房间，她的回答却让我吓傻了：
我一巴掌转死你呢。
我不知道是怎么回事，就只好退了出来。（直到现在我也只能猜测为什么她要这么说，如果我的猜测属实，又是一出人心的丑剧，但那是另外一个故事了。）
那天下午我一直胆战心惊，一下午的课都根本没有好好上。放学的时候赶紧收东西回家，二姐来找我说：
叶老师跟我说你喊她全名，说“叶XX（隐去真名），我把碗放在你房里。”我回家要告诉爸妈。
当时我还能故作镇定，说“我没有啊”，但是心里其实怕的要死，回家了没洗澡也不吃饭就钻到床上去睡觉，别人问怎么不吃完饭就睡觉就回答说“不饿”，其实是因为怕，只好躲到床上去，心里面在祈祷姐姐不会跟爸妈讲，或者爸妈看在我睡着了的份上就放我一马。
就这样还真的睡着了，然后就在迷糊中听到我爸的怒吼，紧接着我就被从被窝里拎了出来。我穿着单薄的秋衣被罚跪在地上，等我睁开眼睛看清楚，架势已经摆开了，爷爷、爸爸、妈妈都坐在桌边，大姐和二姐也站在旁边，全家人虎视眈眈地俯视着我。爸爸准备好了最粗大的竹条，负责主审我。
你竟敢直接喊叶老师的名字？
我没有啊。
你还不承认？
竹条抽了过来，我的大腿立马火辣辣地痛。
你有没有直接喊叶老师的名字？
我没有。
你还不承认？
竹条再次抽了过来，我的手臂上又痛了起来。
我不知道竹条抽了多少下，我用手护着，手上被抽到，我蜷起来，背上又被抽，我倒向右边，左边被抽到，倒向左边，右边又被抽到。我真的没有直接喊叶老师的名字啊，其实那天二姐跟我讲，是我第一次确切地知道叶老师的名字叫叶XX，之前我都只知道她叫叶老师，而且我一直都知道我们家那里对长辈直呼其名是多么重的罪行。但是我当时才六岁，不知道怎么辩解，只知道一直说"我没有"，但是竹条我真的抽的我好痛，我感觉整个人都快死过去了。
我渐渐地明白了爸爸的意思根本不是问我“有没有”，而是让我认罪，因为他根本没有去了解事情的经过，唯一的证据就是二姐听说我喊了老师全名。终于我撑不住了，就承认了，因为承认了大概就可以不用挨抽了。既然我承认了，后面就是让我去认错，不是一般的认错，而是去给叶老师下跪认错，我一开始不愿意，后来又被抽了几下熬不住就答应了。
但是我心里真的是不愿意，第二天胆战心惊地去了学校，幸好叶老师生病了不在，所以我没有跪成。再过了几天，叶老师回来了，还把我叫去训话，不无得意地问：
听说你爸让你给我下跪认错？
我啥也说不出来，也没有跪下去，只是一直低头在那里卷着衣角，也没怎么听进去她后面训的内容。然后我被从第二排调到最后一排的角落里坐着，跟班上最顽皮的同学坐在一桌，而且好几个月老师们上课都不理我。还有之后走在路上，经常就有人来一句：
小李毛，听说你直接叫叶XX全名？
小李毛，听说你爸叫你去给叶XX下跪认错？
原来我爸还把这件事拿出去说了。现在想来，在那样的时候，我还能学好考好，没有沦落为一个厌学的孩子，真的是蛮神奇的。
事情过去二十多年了，我知道如果现在拿出来跟爸妈说他们一定会否认，要么否认那晚是屈打成招，要么否认我有任何冤屈可言，要么就是试图淡化这件事情对我的影响，但是我一直都记得，特别是那天晚上被竹条抽在身上的感觉。
