“中国为什么出不了数学大师？”北京大学数学天才张筑生手握五个世界第一，但却一辈子没评上职称，临终前，他发出这样的疑问，振聋发聩！ 雪花如轻纱般飘落，覆盖了整座北大校园。在这冰冷的氛围中，许多人的心却比这冬日的空气还要寒冷。数学家张筑生，那个手握五个世界第一、为中国数学赢得无数荣誉的天才，就在这一天，永远地离开了这个世界。 他终生未能获得任何高级职称，尽管他贡献卓越，成就辉煌。这位北大的第一位博士，在临终前发出了振聋发聩的疑问：“中国为什么出不了数学大师？”。 张筑生的最后几年可谓令人动容。1990年，他被确诊为鼻咽癌，医生建议他放下工作，全力进行治疗。这位顽强的数学家却依然站在讲台上，继续他的教学与科研工作。他曾对医生和学生说过一句话：“如果不让我教课，那才是要了我的命。”。 1995年，张筑生拖着重病的身体，担任了中国数学奥林匹克国家队的主教练。这一决定不仅是对自己身体的巨大挑战，更是对精神毅力的终极考验。 在他带领下，中国队在五年内取得了连续五届总分第一的辉煌成绩，打破了全球数学奥林匹克的纪录。每当谈起这些成就，张筑生的学生们都会激动地回忆：“张老师的数学思维和能力，简直无与伦比。”。 这些光辉的背后，是生命的日益透支。癌症的病痛折磨了他12年，全身骨头疼痛难忍，唾腺受损、结肠炎反复发作，张筑生一天需要上几十次厕所。 即便如此，他依然坚持教学，往往为了不影响课程，前一天节食，甚至禁食禁水。2002年，病痛已经侵蚀了他的大部分身体机能，最终，他再也无法撑下去，倒在了自己最爱的讲台旁。 1983年，那是张筑生人生中极具荣耀的一年。他成为了北京大学历史上第一位获得博士学位的人，博士证编号“001”。这是中国恢复研究生制度后的一个历史性时刻，更是张筑生学术能力的巅峰体现。 张筑生的数学天赋早在他求学期间就得到了充分展现。 在1978年的研究生考试中，一道因出题错误而无解的题目，成为了张筑生崭露头角的契机。他敏锐地察觉到这一问题，并给出了完美的证明，得到了著名数学家廖山涛的高度评价，顺利进入北大数学系，展开了更为深入的研究。 在北大的求学期间，张筑生不仅完成了多项开创性的研究，还解决了当时世界上极具挑战性的数学难题“四大猜想”之一，这为他赢得了数学界的尊重和认可。 即使在获得这些成就后，张筑生依然保持着极其低调和谦逊的态度，他将更多的时间和精力投入到教学和科研中，而不是追求个人名利。 如果我们回到更早的时间，便能发现张筑生的成长之路同样布满荆棘。1940年，他出生于贵州省贵阳市的一个普通家庭，幼年时不幸感染脑膜炎，导致小儿麻痹症，从此左手残疾。这种身体上的缺陷并没有阻挡他追求知识的脚步，反而成为了他奋发向上的动力。 13岁那年，他在一次意外中摔断了左臂，又因医疗事故感染败血症，最终导致左臂功能丧失。尽管如此，张筑生没有屈服于命运的不公，反而表现出了比常人更强的求知欲和毅力。他在小学阶段就展现出惊人的数学天赋，提前自学了许多高年级课程。 1962年，张筑生以优异的成绩考入四川大学数学系，并在学业上展现出非凡的才华。在校期间，他不仅学习勤奋，还积极钻研各种数学难题，成为了当时数学界的“未来之星”。 尽管张筑生在学术和教学上都有杰出表现，他却终生未能评上高级职称。这一事实令人费解，也引发了广泛的社会讨论。许多人认为，这是中国学术体制对人才评价标准过于僵化的表现。 在他任教的几十年中，张筑生把大量的时间投入到教学和编写教材上。 尤其是在编写《数学分析新讲》时，他耗费了五年心血，最终这本教材成为了国内外无数学子学习的经典。然而，编写教材的工作在当时并不被视为科研成果，这使得他在职称评定中屡屡受挫。 张筑生的一生充满了遗憾。他曾对身边的同事说过：“我不争名，不争利，只是希望我的工作能得到应有的尊重。”然而，职称对于张筑生来说，既是荣誉的象征，也是他对自己一生学术追求的精神认可。临终前的他，忍不住发出那振聋发聩的质问：“中国为什么出不了数学大师？”
