1990年，魏世杰，49岁，带着妻子和孩子回到家乡山东青岛，结束了他的核武器研发生涯。本应安享晚年的他，却发现等待他的不是宁静的家庭生活，而是一个支离破碎的家——妻子和女儿接连企图自杀，家庭重担压得他几乎喘不过气。 这位曾为国家奉献毕生的核武专家，如今面对的是前所未有的家庭危机。 魏世杰从年轻时就选择了为国效力，进入了“两弹一星”工程团队，成为核武器研制的骨干成员之一。他清楚，这项事业对国家至关重要。 魏世杰日夜投入工作，参与秘密科研项目，长时间与外界隔绝，不能与家人团聚。这段时间里，妻子陈位英独自撑起家庭的责任，带着孩子默默支持他。 为了国家，几乎放弃了家庭生活。他深知自己的付出能为国家的安全贡献力量，却也意识到家人正被他“抛在身后”。 这种长期分离对家庭关系产生了深远影响，尤其是对妻子和孩子的心理状态产生了不可逆转的变化。每一次离家前，魏世杰都在心里默念：“一切为了国家，家里的事等回来再说。”可等他真正回到家，问题早已变得无法弥补。 当魏世杰投身于核武器研发工作时，陈位英则承担起了家庭所有的责任。 她独自照顾三个孩子，小儿子魏刚天生患有智力障碍，生活无法自理。长期的劳累和精神压力，让陈位英变得极为疲惫，甚至患上了抑郁症。她无数次感到孤独，内心压抑到崩溃。 魏世杰退休回家后，原本以为能和家人重新过上平静的生活，没想到陈位英的抑郁症已经发展到十分严重的地步。她几次在深夜悄悄试图自杀，还对魏世杰说：“我如果不在了，你是不是会轻松点？” 这些话让魏世杰内心充满了痛苦和自责，他意识到，自己多年为国家奉献的代价，正是家庭的破碎。 陈位英的崩溃不仅仅是因为丈夫长期缺席家庭生活，而是长期以来压抑的情感无法排解。她需要的是丈夫的关爱和陪伴，而魏世杰却无法给她足够的支持。 魏海燕在魏世杰的眼里，曾经是一个乖巧懂事的孩子。可长年没有父亲的陪伴，让她的内心变得孤独。母亲的抑郁、弟弟的病情都让她感受到巨大的压力。没有情感的出口，她的心理问题日益加剧，情绪起伏不定，甚至逐渐发展成精神疾病。 有一天，魏海燕留下一封遗书，上面写道：“我这一生没能为爸爸妈妈做什么，或许来生再补偿。”看到这封信，魏世杰心如刀绞。他曾经以为，自己在国家的贡献能让家人感到骄傲，却没想到给他们带来的是如此深的伤害。 魏海燕曾多次企图自杀，每次魏世杰都尽全力阻止，但他知道，这个问题根源很深，不是短时间内能解决的。家庭的冷漠与疏远，是多年来堆积的结果。 魏刚是魏世杰的小儿子，天生智力障碍，生活完全无法自理。魏世杰退休后，面对的不仅是妻子和女儿的精神崩溃，还要时刻照顾魏刚的日常生活。魏刚需要每天有人照料吃饭、穿衣等基本生活。魏世杰虽然年过半百，却不得不扛起照顾儿子的重担。 魏世杰每天为小儿子准备三餐，细心喂饭，帮他洗漱，照顾得无微不至。而这样的生活节奏让他几乎没有任何喘息的时间。每当魏世杰看到魏刚无助的眼神，他内心既无奈又无比疲惫，甚至感到自己已经力不从心。 每天晚上，魏世杰躺在床上，回忆着自己曾经在核武器研究中战胜的各种难题，而此刻，他正面对的，是家庭中的巨大挑战。 在家庭危机的重压下，魏世杰开始寻找排解情绪的方式。这个一辈子都在为国家做贡献的科学家，转向了写作。他开始写下自己的经历，记录那些年在核武器研究中的点点滴滴。 通过这些文字，他试图重温过去的辉煌，也通过反思自己的生活，寻找内心的救赎。 他将自己的回忆编写成了《禁地青春》，这本书不仅是对国家科研工作的记录，也融入了他对家庭的深深反思和愧疚。 他在书中写到：“我曾经是国家的英雄，但在家人眼里，我或许只是一个缺席的父亲。”
