从小，月亮在我心里就是忧伤、孤独、落寞的代名词。 六岁左右，我还没有上学，一家人住在一个人口大村的大祠堂里。父亲因为写作有点名气，被安排在村里教初中。母亲平庸，连在村里教小学的资格都没有，只能去七八里路之外的自然村教书。 父母不是正式编制的老师，那时候叫“民办教师”，薪水微薄，很穷。穷到家里连张像样的床都没有，冬天盖的被子，里面的棉絮都是破破烂烂的，做垫被的，是农村常见的稻草干。 这个大祠堂过于高大空旷，即便是大白天都有一种令人压抑的诡异和阴森。如果不是太穷，有谁会住进这样的大祠堂呢？我至今回忆起来，仍然有种脊背发凉的寒意，真的无法想象，那时候一家五口是怎么挨过来的。 这个大祠堂留给我的记忆，只有夏天，因为夏天没有冻馁之苦。中学已经放假了，每天傍晚时分，父亲就会把办公室的几张桌子搬到空旷的天井，拼凑成一张大床，一家五口就这样坐在天井纳凉。 父母和哥哥姐姐聊什么我都插不上话，只能似懂非懂地听着，我躺在这张大床上，仰面正好可以看到幽深空旷的天空中悬挂的月亮，只记得那时的月亮都是惨白惨白的。 八月底，父母要去外县读师范，时间是一年。如何处理我们仨，成了个大问题。 经过多次争吵和妥协之后，爷爷奶奶终于无可奈何地接纳了我们仨：哥哥在县城读初一，姐姐去郊区爷爷教书的小学读四年级，我在县城四小读一年级。 爷爷奶奶的确是迫不得已才接纳了我们仨，因为我父母和他们的关系长期紧张，他们无非是看在一年后，只要父母毕业了就能转成正式编制的老师，就能改变命运了。好歹我父亲是他们唯一的儿子，在这种大事上，他们还是拿出了不错的格局，可惜那时候我不懂。 迫不得已要做不愿意做的事情，爷爷奶奶自然积压着满腹的怨气。那时候，远在贵阳的三姑把还在读幼儿园的女儿也放在爷爷奶奶身边。 爷爷奶奶本就特别疼爱三姑，再加上三姑父每月都会寄钱给爷爷奶奶，而我父母是给不出一分钱给他们的。 这就让爷爷奶奶对我父母更是不满，我哥小时候跟爷爷奶奶生活过几年，又是他们的长孙，所以，他们只能把怨气都撒到我和我姐的身上，对我俩动辄大声呵斥，甚至会动手打人。 表妹的幼儿园就在我学校旁边，每天爷爷奶奶都要我带着小我两岁的表妹一起上学。表妹从小娇生惯养，在爷爷奶奶身边更是被当成宝贝一样宠着，她半点时间观念都没有，每天上学我都生怕会迟到。 有一天早上，被表妹拖了很久时间，我心想，完蛋了，今天肯定会迟到，心里烦躁，就忍不住多催了几下表妹，嘴里还含着饭的表妹突然哭起来，一哭又给呛到了。 奶奶瞬间火起，劈头盖脸地骂我，我不服气，顶撞了她几句。这下不得了，奶奶把手里的碗和小勺子放下，狠狠地反手抽了我一耳光。 我那时个子小，脑袋大，右边脸被扇，左边嘴角刚好撞上桌角，当场被打掉一颗牙，我大哭，满嘴流血跑着去了学校。 那时候觉得自己很可怜，经常傍晚一个人去屋后的河滩上坐着，望着对岸的马路发呆，因为我父母就是从那里坐车离开的。 有一天傍晚，太想父母了，越想越伤心，一个人坐在河滩上默默流眼泪。天快黑了都不愿意回家，只有天上那轮孤月陪伴我。那时候，觉得月亮也好可怜，和我一样，孤孤单单的。 后来，我恋爱了。异地恋，差不多三百公里的路程。一次从女朋友那过完中秋节回来，一路转了几趟车，耗时十多个小时。进入我们县境内时，正好是深夜零点左右。 我从车窗看到空中那轮明亮的圆月，对她的思念一下子奔涌而出，泪水瞬间溢满眼眶。除了思念，其实还有对两人未来的担忧，因为根本不知道最终到底能不能走到一起。
