1974年12月5日，毛泽东在室内游泳池游泳，对陪同游泳的工作人员说：我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了，这是毛泽东一生中最后一次游泳。
1954年的北戴河，海风习习，浪花拍岸，这片海域见证了共和国领袖对大海的挑战，当时，游泳池的方寸之地已经无法满足毛泽东，他渴望更广阔的水域，更自由的搏击。
这不仅仅是简单的休闲娱乐，更像是他性格的延伸，对大自然的挑战，对自身极限的探索，对他来说，游泳如同革命，不达目的不罢休，一次下水，必须游个够，绝不回头。
从武昌下水，一路劈波斩浪，直抵汉口湛家矶，30里水路，两小时零五分，一气呵成，这考验的不仅是身体，更是心志的坚强。
在北京，中南海里的游泳池留下了毛主席游泳的足迹，也映照出他日常工作和生活的片段，中南海的游泳池是民国遗留下来的，池子是水泥做的，已经老化严重，裂缝随处可见，冬天根本不能用。
冬天游泳，他偶尔会去清华的室内游泳池，不过那地方离得挺远，赶过去挺费时间的，尽管如此，毛泽东从未主动提出修建新泳池，似乎对生活条件的简朴有着自己的坚持。
1954年，毛泽东外出时，江青在玉泉山私自给他弄了个室内游泳池，但这事儿让毛主席觉得挺浪费，他后来一次都没用过，中南海那个新泳池，是中央建工部设计的，室内外都挺有特色。
收到图纸后，毛泽东很高兴，这下他随时都能游泳了，紧接着又担心超预算，甚至表示要用自己的稿费来填补，从这件事可以看出，即使身居高位，他依然保持着对国家资源的谨慎态度。
建好的泳池，乳白色瓷砖贴面，池底白色马赛克，黑色道线清晰可见，铜制扶梯，红色缸砖池边通道，还有跳台，设施齐全，毛泽东特别喜欢待在室内泳池，那里的水温正合适，休息区又大又亮堂。
这个地方慢慢变成了他工作和生活的大本营，游泳是常事，有时候还住这儿，甚至在这里接待朋友，1958年，赫鲁晓夫来的时候，俩人在泳池边聊了会儿，1965年李宗仁夫妇回国内，毛泽东也是在泳池边上见了他们，还跟他们一块儿游了泳。
1966年，菊香书屋修缮期间，毛泽东索性搬到了泳池边的更衣室，说小房间也够用，摆床、桌椅就行，就这样，泳池真正成了他的生活中心，一住就是十年。
尼克松、田中角荣等知名外宾，都曾在这里与他们见面，直到1974年，在工作人员的反复劝说下，他才同意新建202别墅，与泳池连通，生活条件才算有了改善。
1974年，毛泽东的健康状况每况愈下，腿脚浮肿，行动不便，他对游泳的热情依然高涨，在湖南休养期间，他先是在省体育馆的游泳馆活动，起初，游泳是秘密进行的，后来才逐渐半公开，工作人员和医护人员都能陪他一起游，为他助兴。
冬天，即便游泳馆没暖气，水温很凉，毛泽东还是经常很兴奋地跳进去游泳，他还邀请给他看病的老中医赵炳南一起游泳，鼓励他说，只有水怕人，没有人怕水。
虽然在游泳馆游得很尽兴，但他内心深处还是渴望回到湘江，再次体验“中流击水”的感觉，不过，看在他身体不适的情况下，这个愿望最终还是没成。
在长沙的这段时间，游泳成了毛泽东为数不多的快乐源泉，在水中，他似乎能短暂地忘记病痛，找回青春的活力，然而，身体的衰老终究无法抗拒。
那天游泳时，他动作慢吞吞的，看起来挺累的，自己都说感觉全身没劲，这成了他人生最后一次游泳，也预示着生命的终点即将到来。
毛泽东晚年，大部分时光都在游泳池旁度过，这个地方既是他的家，也是他办公和处理外事的地方，泳池见证了中美关系破冰，中日关系正常化等重大历史事件。
从简陋的更衣室，到后来新建的202别墅，泳池始终是他生活和工作的中心，1976年唐山大地震后，出于安全考虑，毛泽东被转移到抗震性能更好的202别墅。
他还是特别想回泳池，一觉醒来就坚决地要去那里，最终，在202别墅，他走完了人生的最后一程。
毛泽东的游泳活动，不仅仅是个人爱好，更折射出他的人格魅力和时代背景，他对大自然充满热爱，勇于挑战极限，从不轻易放弃，这种精神在游泳中展现得淋漓尽致。
同时，泳池也成为一个特殊的舞台，见证了新中国成立后的风云变幻，以及一代伟人的晚年生活，从北戴河的碧波，到中南海的泳池，再到长沙的游泳馆，水，始终伴随着毛泽东的人生旅程，也记录了他与时代的深刻联系。
