【考古系列】《一个偶像，一片街区，一段往事：邻居眼中的罗萨里奥少年梅西》
在罗萨里奥的拉斯埃拉斯（Las Heras）街区一个有趣的现象令人惊叹：这片区域的墙壁和路灯杆上大多涂满了罗萨里奥中央队所代表的颜色—蓝色和黄色。无论是队徽、心情图案、标语，还是简单的蓝黄双条，几乎一切都是用这两种颜色绘制的。
然而，这座位于圣菲省南部的街区因为命运的一次巧妙安排而载入史册：1987年6月24日，莱昂内尔·安德烈斯·梅西·库奇蒂尼出生于此，这位被广泛认为是世界上最好的足球运动员，同时也是一个纽维尔老男孩球迷。
在街区里，人们都叫他“利奥（Lío）”。他住在以色列国大街（Estado de Israel）上，这是一条独特的街道，因大道、建筑和无人居住的空地等障碍多次中断。在这条街500号附近（原名拉瓦列哈街，Lavalleja），道路因为曾经存在的一个军事训练场而中断。而就在这里，准确地说是在525号，矗立着梅西一家的老房子。虽然最近进行了小幅翻修，增加了两个车库和第三个入口，但整体上，这座房子与30年前几乎没有太大变化。
无需多问，所有人都知道街区的“传奇之子”曾住在这里。在一个熟人间彼此知根知底的小社区里，陌生的造访者总会被注意到。如果手里还拿着摄像机或其他采访设备，很快就会有人上前问一句：“你们是为梅西来的吧？”
街区的人们自豪地讲述着10号球员的起源故事。“他整天都在踢球，随时随地都能听到他把球踢在墙上的声音。唯一安静的时候就是他去上学的时候。一到放学后，他就会和街区的孩子们聚在一起，一玩就是几个小时，吵吵个不停。”说到这里，这位邻居会心一笑，并补充道，自己不止一次在午休时训斥过手拿足球靠近她家的小梅西。
这个街区朴实无华，居民多是勤劳的工人家庭。漫步其中，你会听见孩子们的笑声，他们调皮地躲藏起来偷看路人。 30年前，这里的路面还是泥土路，梅西常常光着脚在这里踢球。“他那时候就像个小跳蚤，但你得看看他怎么对付那些比他大一圈的孩子。他会直面他们，像绕过锥筒一样轻松地过掉他们。我可没有夸张哦！”邻居拉蒙·加利诺说道。他在阿辛达尔金属公司工作多年直到退休，而他的同事之中，就有梅西的父亲豪尔赫。
就在那座吸引了全世界游客前来参观的房子对面住着鲁本·马尼卡瓦莱，一个对梅西童年生活影响深远的人。他强调道：“他不是 Lionel，也不是 Leo或Messi，我们叫他‘Lío’，我们一直以来都这样称呼他的。’鲁本回忆说，“他小时候经常来我家。不到一岁的时候，我妻子就牵着他的小手让他学走路，而他还不会走呢，就会拼命拉着她的手往球的方向跑。”
鲁本停下了清扫自家人行道的动作，讲起了一段趣事：当时，导演阿莱克斯·伊格莱西亚在拍摄关于梅西的纪录片《梅西》时，他允许摄制团队使用他的电源线为设备供电。梅西小时候经常来他的家，留下了许多照片，他拿出一个装满照片的信封，里面是梅西小时候和他的孙女辛西亚的合照。“Lío的妈妈西莉亚外出工作的时候，会把他交给我妻子西尔维娅照顾，而西尔维娅也同时照看我的孙女辛西亚。他们俩从小就是好朋友，一直形影不离。”
辛西亚·阿雷拉诺可以说是梅西童年最亲密的玩伴，也是唯一让他不会感到害羞的朋友，在学校里，梅西并不喜欢回答问题，但辛西亚总是在他身边，轻声告诉他答案，成为他在学校里的“救星”。鲁本眼神望向远方，时不时地展示一张照片来证实他所说的每一个细节：“几乎所有的生日、节日，甚至普通的日子，他都在我们家里一起玩。”
距离梅西家仅五个街区，就是他上的小学——第66号拉斯埃拉斯学校（Escuela General N°66 Las Heras），梅西在这里完成了他整个小学阶段的教育。老师们记得他是个沉默寡言的孩子，总是完成必要的功课，行为端正，并受到家人的细心呵护。五、六年级的老师安德里亚·索萨回忆道：“他话不多，唯独课间休息时迫不及待地跑出去玩，无论手边拿到什么，都能当球踢。”
18岁时，梅西已经在巴塞罗那效力五年了。有一天，他回到母校探望老师们，这让学校一片轰动。“我们都知道他在欧洲已经成功了，但他突然像没事人一样出现在这里，简直让人难以置信。”安德里亚说。她还记得那个年轻的梅西非常乐意和老师、学生合影留念。后来，梅西还为学校捐赠过油漆和信息电子设备，如今，学校后墙上有一幅由巴西艺术家保罗·科森蒂诺绘制的梅西壁画。
梅西的邻居们常说，他从出生起就被“被幸运之神眷顾”，他的祖母西莉亚也是街区一员，是梅西生命中最重要的人之一。每当梅西进球时，他都会双手指向天空，献给她。传说中，是祖母带他走上足球之路。当年在罗萨里奥的格兰多利俱乐部（Grandoli Club），球队教练鲁本·阿帕里西奥因缺一名球员而苦恼时，她大声喊道：“这儿有一个，这儿有一个！”，从那一刻起，传奇开始萌芽。
1993年的一天，纽维尔老男孩队的青训教练豪尔赫·格里法敲开了梅西家的门，提出带年仅六岁的梅西去球队青训营。邻居鲁本回忆起一段趣闻：“没有任何挑战能难倒他，那时，每进一个球，他会得到一个Alfajores（阿根廷夹心饼干）。后来，他们说用打入头球可以拿两个，于是他就带球一路过人，到了门前把球挑起来，然后“砰”一声，用头把球顶进网窝。之后，他还会把Alfajores分给朋友们。多好的孩子啊！”
13岁时，梅西已经进入了胡安·曼托瓦尼学校（Juan Mantovani）读中学。学校里还有这样一个故事：校工阿莉西亚曾经因为梅西老是踢球而训他：“小子，别踢了！专心学习吧！踢球能有出息吗？”然而，仅仅六个月后，梅西的父亲带他离开了学校，来接他时说：“我们要去巴塞罗那试试运气了。”事实证明，他们赌对了。
“Lío总会回到街区，”邻居们说。“虽然最近两年没见到他了，但我们理解，他现在不能随便上街。不过每次他回来，我们都会把他当成普通的一员。”在他们眼中，梅西是个好孩子，来自一个朴实的工人家庭。如今，他们在电视上看着梅西的比赛，看到他惊艳世界的表现时，脸上总会不自觉地浮现出笑容，那个赤脚在泥土街道上踢球的小男孩，仿佛还在眼前，一切都未曾改变。
来源：Infobae 2017.06.24 梅西生日专栏，文章自译
