语义层面，中文的颗粒度比英文更精细，这意味着，中文其实是一种“精细且浓缩”的语言，用一个字或短短几个字就能表达很多意思，像一颗颗小颗粒拼成丰富的画面。中文语言简练但信息量大，用少量字就可以传递复杂信息。比如“火”这个字，在中文当中既可以表示火焰，也可以引申为热情、急躁、受欢迎，如红火，而英语需要用“fire”（火焰）、“passion”（热情）、“popular”（受欢迎）分别表达。颗粒度越精细，这种语言就越能用短短几个字就能表达多层次的语义，比如“山雨欲来风满楼”，短短7个字就能表达丰富的多层次的语义：山上的雨即将来临，风已充满楼阁，引申出一种紧张、迫切的气氛。英语需要翻译为“The mountain rain is about to come, and the wind has already filled the pavilion”才能传递类似的意境。 语言颗粒度的是一种语言被分割或描述的精细程度。颗粒度高表示更细致的划分，颗粒度低表示更粗略的概括。颗粒度就像看世界的镜头焦距，焦距越长，看到的细节越多，颗粒度就越高；焦距越短，看到的范围越广，但细节就会少一些。 语言不仅描述世界，还通过颗粒度和词汇选择影响我们如何看待和理解世界。细颗粒度+大词汇量：支持对世界的深度和多维度理解，例如科学、哲学领域的精确描述；粗颗粒度+小词汇量：适合对简单、宏观的概念描述，强调整体性和直观性。 所以，判断一个人是否对世界和事物有深刻的理解，可以从他掌握的词汇量和颗粒度上判断，颗粒度越精细，词汇量越多，则对事物与世界的理解就越深刻。这两个标准也可以判断一部小说是否精彩，词汇量和颗粒度在某种程度上反映了作家或他的作品对世界的观察能力和表达深度，词汇提供多样性，让读者接触到新概念或深刻感受；颗粒度则提升细腻度，帮助读者沉浸在细节构建的世界中，产生真实感。
