六旬老人不听劝，竟效仿“愚公移山”，一铁杵、一头牛、一牛车，花了三十多年，累死二

六旬老人不听劝，竟效仿“愚公移山”，一铁杵、一头牛、一牛车，花了三十多年，累死二十多头牛，搬两百多万块石头，最终建成一座港口。 在广西北海的涠洲岛，台风每年都会如约而至，带着巨浪和暴雨席卷而来，对于这里的渔民来说，台风并不仅仅是恶劣天气的象征，更是一场生死考验。 涠洲岛北岸一带没有避风港，渔民们在海上辛苦作业归来后，只能将船拖到岸上避风。 每当恶劣天气来袭，他们往往来不及躲避，只能眼睁睁地看着渔船被巨浪吞没，1986年的一场台风，彻底改变了一个人的一生。 那场台风的肆虐让整个涠洲岛陷入悲痛，北岸的渔民毫无防备，超过一百艘渔船被狂风巨浪掀翻，几十名渔民的生命消逝在汹涌的海浪中。 惨烈的呼喊声、岸边家属的哭泣声，让时年33岁的陈光权久久难以平静。 站在被毁坏的船只和无助的人群中，他的脑海中只有一个念头：“如果这里有一个避风港，或许这一切都能避免。”这个念头，从那一刻起，再也没有离开过他。 陈光权是涠洲岛土生土长的渔民后代，从小看着父辈们以海为生，深知渔民的辛苦与危险。 他比谁都明白，台风不是一场可以侥幸躲过的天灾，它夺走的是家庭的希望和生命的尊严。 于是，陈光权下定决心，在北岸修建一座避风港，这个决定，不仅改变了他自己的命运，也为整个岛屿带来了福祉。 当他把想法告诉家人时，却遭到了强烈的反对。 父亲叹气道：“一个避风港？国家都没来修建，你一个人能做什么？”妻子则忧虑重重：“家里已经很穷了，你要修这个，日子怎么过？” 陈光权没有回答，他心里清楚，建港是他不能退缩的事，即使再艰难，也必须坚持，他对自己说：“一个人也能做，只要有信念。” 1987年，陈光权开始了他的工程，他选了一处地势低洼的岔沟作为港口的修建点。这条岔沟看似不起眼，却是北岸唯一可能成为避风港的地方。 他带着简陋的工具——一根铁杵、一头黄牛和一辆破旧的牛车，走上了这条艰难的修港之路。 他每天清晨带着干粮出门，徒步走到几公里外的石滩，用铁杵撬动一块块石头，再搬上牛车，将它们运到港口工地堆砌起来。 石头的重量从几十斤到上百斤不等，体力几乎被耗尽，但他咬紧牙关告诉自己，不能停。 起初，没有人支持他，他的行为在村里人看来荒唐至极。 邻居们冷嘲热讽：“修港口？你一个人得修到什么时候？”家人也心疼地劝他放弃：“这样下去，身体迟早垮了。”可陈光权听不进去。 为了节省时间，他干脆带着妻子和孩子搬到港口边上，住在简陋的小棚子里，日夜劳作。 他用铁杵撬石头，借助牛车搬运，一天最多运送几十块石头，为了加快进度，他观察海浪涨退的规律，尝试利用潮水的力量搬运石头。 尽管如此，他的工作进展依然缓慢，每晚筋疲力尽地回到小屋时，他的身体已经几乎无法动弹。 然而，灾难再次袭来，1989年，一场三天三夜的台风将他辛苦修建的堤坝彻底摧毁，三年的心血化为乌有。 站在被冲毁的石堆前，他几乎要崩溃，人们都以为他会放弃，但他没有。 他只是擦掉脸上的雨水，对自己说：“再来一次。”这次失败反而让他更加坚定。 他重新审视堤坝的设计，跑到其他港口学习建造经验，调整了石堤的结构。 多年的高强度劳作，让陈光权的身体受到了严重的损伤，长期搬运重石，他咬紧牙关用力，导致牙齿逐渐松动，最终全部脱落。 他的手掌和肩膀因长期用力满是伤痕和老茧，他的牛也在一次次劳作中累死。 他先后养了20多头牛，每一头牛死去时，他都亲自埋葬，他摸着牛的尸体，心中满是歉意：“你们辛苦了，我一定会建成港口。” 渐渐地，他的坚持感染了身边的人，妻子谭显玉不再劝他放弃，而是主动帮他挑沙、搬石，村里的一些年轻人也加入了他的队伍。 他们用牛车拉石头，用双手堆砌堤坝，更多的渔民开始用自己的方式支持他，有人送来工具，有人送来食物，学校还为他的孩子减免了学费。 陈光权从一个孤军奋战的“愚公”，变成了整个村子的希望。 经过三十多年的努力，港口终于成型了，这座港口被命名为“马拉港”，因为所有的石头都是靠黄牛马拉石头完成的。 港口全长300多米，最宽处有数十米，港池如同一条蓝色的飘带，镶嵌在葱翠的马尾松林中。 它不仅是涠洲岛北岸第一个避风港，也是渔民们的生命港湾。 马拉港的建成，彻底改变了涠洲岛北岸的渔民生活，每当台风来袭，渔船可以安全停靠，渔民再也不必为避风而惊慌失措。 渔民们感慨道：“是陈光权救了我们。” 2019年，陈光权的事迹被挖掘，他被评为“中国好人”，并获得“助人为乐好人”的称号。 他的故事还被改编为舞蹈《牛拉港》，在舞台上广泛传播，他却谦虚地说：“我只是想让渔民们不再害怕台风。”