1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！
1914年，18岁的张恨水遵从母命，与徐文淑结为夫妻。这场包办婚姻原本是传统家庭中再普通不过，但对于张恨水来说，却成为他一生难以摆脱的情感桎梏。
他对徐文淑的外貌颇为嫌弃，认为她肥胖、龅牙，毫无吸引力。婚后，他始终冷淡，甚至极少与她同房。然而，这段婚姻虽然没有爱情，却在命运的波折中，展现了徐文淑作为传统女性的坚韧与包容。
张恨水作为一个才华横溢的文学青年，张恨水向往浪漫与自由，而徐文淑却是一个其貌不扬的传统女性。这段结合完全出于母亲的安排，而非张恨水的意愿。
婚后，张恨水对妻子冷若冰霜，甚至在很长一段时间内拒绝与她同房。母亲戴信兰看在眼里，心疼儿媳徐文淑，屡次劝说张恨水：“娶妻取德不取色，至少让她有个孩子，以后老了也有个依靠。”
碍于母命，张恨水不得不勉强与徐文淑同房。不久后，徐文淑生下一个女儿，但孩子不幸夭折，张恨水对此不仅没有表现出丝毫悲痛，反而怒骂：“真是晦气！”此后不久，他便以谋生为由离家远行，开始了长达四年的漂泊生活，只有春节才短暂回家。
1919年，张恨水在新闻报站找到了一份工作，从此与徐文淑的见面更加稀少。1926年，徐文淑带着对丈夫的思念，来到北京与他团聚。
而此时的张恨水早已另娶胡秋霞，并与胡育有一女，夫妻感情更是形同虚设。尽管如此，徐文淑并没有大吵大闹，反而与胡秋霞和平相处，甚至与她成为了关系融洽的“姐妹”。她的隐忍与宽容，展现了传统女性的美德，也让人不禁感叹她的坚韧与包容。
在母亲的劝说下，张恨水不得不再次履行丈夫的义务，与徐文淑同房。1927年，徐文淑终于产下一子。然而，这个孩子刚出生便夭折，这让徐文淑陷入了深深的自责与悲伤之中。她开始认为是自己的“不中用”导致了婚姻的不幸。
尽管没有亲生子嗣，徐文淑仍然用无私的爱呵护着张恨水的其他子女。1928年，胡秋霞早产生下张晓水，由于接生条件有限，孩子出生时连哭声都没有。
危急时刻，徐文淑将孩子抱在怀里，用身体的温暖守护了几个小时，直到孩子发出第一声啼哭。从那以后，张晓水一直感念这位“大妈”，并常说：“我的命是大妈救的。”
在北京的十年，是徐文淑最为温馨的一段时光。然而，随着抗战爆发，徐文淑与婆婆一起返回潜山，后定居安庆，与张恨水再次分隔两地。
尽管张恨水对这段婚姻缺乏感情，但他依然每月按时寄给徐文淑生活费。徐文淑将这些钱积攒下来，买了一块土地，租给农民耕种，以此作为晚年的依靠。
晚年的徐文淑逐渐将自己的生活寄托于吃斋念佛，她把张晓水视为亲生儿子，不时寄信问候。1958年，她外出准备给张晓水寄信时，突然中风倒在街头。尽管路人及时施救，但她已无法说话，只能艰难地指着衣兜里的信件。在被送往医院后，徐文淑因抢救无效去世，终年64岁。
徐文淑去世的消息传到张恨水那里时，他因妻子周南需要手术无法亲自前往，便让长子张晓水代替自己处理后事。他特意叮嘱张晓水，将徐文淑安葬在张家的祖坟中，并给予了700元作为丧葬费用。尽管夫妻间缺乏感情，但张恨水最终还是承认了徐文淑作为“张家正妻”的身份。
1989年，张家的后人重新立了一块墓碑，碑文上刻着“张母徐老孺人文淑之墓 男晓水”。这份迟来的尊重，或许是对徐文淑一生隐忍与付出的最好纪念。
张恨水与徐文淑的婚姻，是旧时代包办婚姻的一个缩影。这段没有爱情的结合，让徐文淑承受了巨大的情感孤独与生活压力，但她始终以传统女性的坚韧和包容面对一切，用自己的方式守护着这个家庭。尽管张恨水对她始终冷淡，但在生命的最后一刻，徐文淑仍心系张家的后代。
