上司的打狗棒，若当作文明杖用，能代表他自己的文明就够了；若当作教鞭用，那么挨打的只是那些不安分于圈牢里的公母绵羊；若是防狗咬，也只能于啃他脚杆以后那匹狗得几下报酬…··无论何种用法，你都不该受他那两三次无端敲击！呵呵，我的可怜的鞋子啊！你命运也太差了！——沈从文，《棉鞋》，《沈从文全集》第一卷397页。 《棉鞋》是沈从文写于1925年的短篇小说，9月21日发表在《晨报副刊》。小说围绕“我”的一双破旧棉鞋展开，“我”贫困潦倒，棉鞋破了没钱买新的，还屡遭他人嫌弃与侮辱 。在“窄而霉斋”，“我”因棉鞋与伙计发生纠葛 。去图书馆借书时，管事先生盯着“我”的破棉鞋 。在见心斋，“我”因露出棉鞋而失去了得到新鞋的可能 。半山亭旁，“我”的棉鞋声惊扰了情侣 。最后，上司还用打狗棒敲打“我”的烂棉鞋 。这部作品在结构上采用了变奏的形式，主题集中且具辐射力，结构简洁紧凑 。通过对“我”与棉鞋的种种遭遇描写，展现了贫困知识分子的生活窘境与内心的敏感、自卑、自尊交织的复杂情感，温婉地谴责了以貌取人、嫌贫爱富的社会现象 。
