对冬天的记忆是从冬至开始的
雾雾的秋转到冬天时，总是悄无声息的，不知道什么时候路边摆满了小铁炉，烤红薯的叫卖声起来了，单薄的身体套上一层又一层的外套，鼻尖对冷空气的感触特别敏感，然后冬至就来了。
在这之前的节气，总沉浸在季节的流转里，或许是日子太晚，冬至总是我对冬天记忆的开始。
北方的冬至要吃饺子，从小听到大的那句俗语“冬至不吃饺子会冻掉耳朵”，现在也还对我有一定的“威慑力”。妈妈一般会前几天开始盘算这件事，翻翻日历，算算日子，提前到菜市场买肉，哈气顺着冷空气飘起来，小摊儿上摆满了鲜肉。
打肉馅，擀饺子皮，这都是大人的事儿，小孩儿负责捣乱。捏不紧的饺子皮，丑丑的饺子形状，学着新鲜花样，比如元宝饺子，锅贴饺子，月牙饺子……
在我心里，冬天好像就是冬至连起来的，也是冬至带来的，那种哈着冷气，穿的笨重，鞭炮声响起来，一家子人聚在一起团圆的画面，就是冬天的印象。
再大些，出门上班，离开家了以后，冬至就变成了一通电话和一句嘱咐。
“冬至不吃饺子会冻掉耳朵。”我妈还会这么念叨，然后我也念叨，念叨给自己听，也念叨给冬天听。
冬至是一碗碗饺子吃出来的，也是一家家团圆的美好祈愿堆起来的，可能你想不起来这个节气，但它给你的冬天的记忆，总那么摇摇荡荡地告诉你：
“冬天很好，快过年了。”
