1959年，赫鲁晓夫访华，中方虚心请教核潜艇技术，赫鲁晓夫嘲讽道：白日做梦！毛主席震怒：一万年也要搞出来！ 1959年秋天，赫鲁晓夫访问中国，尽管中国领导人热烈欢迎他，但两国之间的分歧早已显现。 在会谈中，赫鲁晓夫多次提到苏联的技术优势，表现出一种居高临下的姿态。他甚至建议中国不必在某些高端技术领域浪费精力，而应依赖苏联的帮助。 这种态度在核潜艇技术的讨论中尤为明显。中国希望获得苏联的技术支持，以实现核潜艇的自主研发，但赫鲁晓夫却对这一请求持否定态度。 他认为中国的工业基础薄弱，根本无法承担核潜艇的研发工作，甚至提出中国无需独立发展核潜艇，可以依靠苏联的核潜艇建立联合舰队。 赫鲁晓夫的态度深深激怒了中国领导人。毛泽东在会谈中坚定表示，无论面临多大的困难，中国一定要独立研发核潜艇。 1950年代初，新中国刚刚站稳脚跟，外部环境充满挑战。 冷战背景下，苏联作为社会主义阵营的领袖，不仅提供了大量的经济援助，还在军事技术上给予了中国巨大支持。 特别是在核技术和导弹领域，苏联的帮助对中国发展至关重要。 两国一度保持着亲密合作的关系，苏联对中国的援助无疑是新中国在那个时期实现现代化的关键。 然而，到了20世纪50年代末，国际局势发生了变化。尤其是赫鲁晓夫上台后，苏联的外交政策逐渐发生转变。 1959年，赫鲁晓夫来到了美国，成为第一个踏上美国国土的苏联领导人。 这次访美，让赫鲁晓夫对美国的工业和生活水平产生了深刻印象，也让他对中国的态度发生了微妙变化。 在访问结束后，赫鲁晓夫回到苏联，心态变得更加自信和傲慢，他认为苏联应当在世界舞台上占据主导地位，中苏关系，由此进入了一个更加复杂的时期。 所以，赫鲁晓夫在中国的傲慢，也就十分容易理解了，只是，中国不会选择依赖，而是坚定走上了自力更生的道路。中国的核潜艇研发过程充满艰辛。 从技术上看，核潜艇的研发涉及核动力、航行系统、声呐技术等多个高度复杂的领域，而当时中国的科研水平与苏联、美国差距悬殊。 为了突破这一瓶颈，中国决定动员全国的科研力量，调动全社会的资源，依靠自主创新逐步解决技术难题。 黄旭华院士成为核潜艇研制的核心人物，他带领科研人员不畏艰难，攻克了一个又一个技术难关。 为了核潜艇，他30年杳无音信，置妻女于不顾，父亲去世也不能回来奔丧，母亲对他意见极大，扬言他是不孝子。 虽然条件艰苦，设备简陋，但科研人员依然坚持不懈，凭借创新和实事求是的态度，逐步解决了核潜艇所需要的关键技术。 面对外国的技术封锁，中国的科研人员没有气馁，而是凭借实际情况进行创造性改进，将不可能变为可能。 这一过程并非一帆风顺。科研人员常常加班加点，实验重复进行，技术攻关几乎是从零开始。 1965年，核动力装置首次实现临界反应，标志着中国在核潜艇研发上迈出了关键一步。 1970年12月26日，中国的第一艘核潜艇“长征一号”正式下水。 中国凭借“长征一号”的成功，走上了独立自主的科技发展道路，展示了中国在军事技术领域逐渐崛起的雄心。 “长征一号”下水后，进行了为期两年的海上试验。海试期间，核潜艇成功完成了多个技术难关，包括深潜、应急上浮等多项测试。 尽管遭遇了恶劣的天气条件和台风的考验，“长征一号”依然表现出色，证明了中国自主研发核潜艇的技术水平。 “长征一号”的成功，不仅是中国在核潜艇领域的技术突破，更是中国自力更生的象征。它的诞生标志着中国从依赖到独立自主的巨大转变。 这个过程中的每一项技术突破，都凝结了无数科研人员的心血和付出。 中国用实际行动证明了，即使面临技术封锁和艰难的条件，也能够在自主创新的道路上走得更远。 1987年，黄旭华将一篇文章《赫赫而无名的人生》寄给母亲，里面的一句黄总设计师，让94岁的老母亲瞬间红了眼眶，原来那个30年不见首尾的不孝子，干了这么大的一件事。
