1991年，三毛因为子宫内膜肥厚入院治疗，手术的第二天，她被发现用尼龙丝袜吊死在医院的浴室里，结束了48年的人生。只有一句遗言：“我走了,这一回是真的。” 作为中国当代杰出女作家，三毛的离去让世人遗憾，但她的离开早有预兆。 1979年，三毛的挚爱荷西因溺水去世，事发时她正准备陪父母回家。 接到朋友打来的电话后，三毛赶回了他们的小家，迎接她的是荷西的遗体。 谁也不敢相信，会潜水的荷西会在海里溺水，可事实已经发生。 直到送荷西下葬，三毛的精神状态一直不好。 她好像突然老了十几岁，总是跟荷西的遗体喃喃自语。 在亲手将荷西埋葬后，她又哭着要把爱人的坟墓掘开，双手血流不止也不肯停下。 在遇到荷西之前，她刚刚经历了未婚夫去世，是荷西治愈了三毛。 不过他们刚刚见面时，荷西还是个十几岁的孩子。 他只敢悄悄喜欢三毛，等到长大后才来向她求爱。 三毛接受了荷西，也逐渐适应了撒哈拉沙漠的生活，寄回台湾的家书中全是她对荷西的夸赞。 他们在沙漠里举行了婚礼，荷西送给了三毛一个骆驼头骨，当做他们的定情信物。 然而命运弄人，在三毛以为自己要步入新生活时，荷西却突然先她一步离开。 荷西之死给了三毛极大的打击，以至于她在回到台湾后恍恍惚惚。 琼瑶为了唤起三毛的生念，特地找她聊天。 整整7个小时，琼瑶只为一件事，要三毛答应她会好好活着。 她知道三毛重承诺，说出的话不会食言，但为了确保万无一失，在三毛准备回家时，琼瑶又堵住了门。 她语重心长说道：“你不能只跟我说，要在回去后也跟你母亲说，告诉她你不会放弃自己的生命。” 三毛同意了，但只是在人间停留了12年，就以上吊的形式离开。 在她回到台湾后，家人曾经想过替她重启生活，三毛还是在创作，并成了台湾知名作家。 那时候三毛的一场讲座，跟如今的演唱会一样热闹，后来她不再只是写作，而是写歌、写剧本，一步步拓宽自己的事业圈。 在回到台湾多年后，三毛又遇到了一个男人，是一个才华横溢的画家，没想到在他们的感情有进展时，三毛发现男人早有家庭，最后两人不了了之。 在这之后，三毛仿佛又回到了过去，时常在家里发呆。 她的状态被家人看在眼里，但无人能帮助她摆脱困境，他们都知道，三毛迟早会离开。 时间来到上世纪80年代末，三毛连作家也不想当了，只要有人要采访她，三毛就头疼得整夜睡不着。 1991年，三毛因为身体不适去体检，医生告诉她需要入院治疗，手术就定在几日后。 在三毛入院后，好友睳澔平来医院探病。 他比三毛小一些，和她算是知音。 在聊天过程中，睳澔平谈起自己准备去香港办签证，三毛看着他的神情极为不舍。 在临别之际，她送了一本书给睳澔平，随后跟他道别。 当时的睳澔平不知道，这是他和三毛的最后一面，直到他登上前往西伯利亚的列车，才发现三毛给他写了封信。 这封信很长，但她留了一句话：“我要走了，这次是真的。” 她还聊了自己死后要埋的地方，仿佛已经在交代后事，字字句句，都是做好了离开的准备。 在手术后的那一晚，三毛还给他打了个电话，可惜当时睳澔平因为不在家，错过了最后的机会。 多年之后，睳澔平辞去了他的工作，将三毛遗书提到的地点一一走过，当做完成她的愿望。 参考资料： 三毛逝后20年家人再澄清：她因荷西而自杀(图)，华西都市报
