1945年，科学家陆元九公派赴美留学，在轮船上，他因为太过饥饿多拿一个面包。这一幕刚好被附近一个正在拿自助餐的美国人看到了，这个美国人狠狠地盯着他，一脸鄙夷：真不要脸。 当时的陆元九，正踌躇满志地踏上留学之路，然而，留学之路并非一帆风顺。 从重庆到美国，陆元九需要先辗转到达印度，再搭乘一艘拥挤的运兵船前往美国，长途跋涉再加上语言不通，陆元九的处境可想而知。 那天，他因为专注学习，错过了用餐时间，等到他饥肠辘辘地赶到餐厅时，只剩下寥寥无几的食物。 出于本能，他多拿了一块面包，却不料遭到了那名美国人的羞辱，周围的人用异样的眼光打量着他，有的甚至窃窃私语，称他为"饿死鬼托生"。 面对这样的侮辱，陆元九强忍着怒火和屈辱，默默地离开了餐厅。 那晚，他在甲板上散步时，又遭遇了那名美国人的恶意绊倒，摔倒在地的陆元九，听着周围人的哄笑声，心中的屈辱感达到了顶点。 但是，这些经历并没有打垮陆元九，相反，它们成为了激励他奋发图强的动力，他暗暗发誓，一定要刻苦学习，掌握先进技术，为祖国的发展贡献自己的力量。 到达美国后，陆元九全身心投入到学习中，他选择了当时最前沿的惯性导航技术作为研究方向。 在麻省理工学院，他每天在宿舍和实验室之间奔波，常常忙到深夜，他的勤奋和天赋很快得到了导师雷伯教授的赏识，被聘为研究员，参与了一些机密的军事研究项目。 仅仅四年时间，陆元九就完成了所有课程，成为了世界上第一个惯性导航博士。 学有所成的他却面临着新的困境，美国政府视他所学的专业为军事机密，拒绝了他回国的申请。 甚至在抗美援朝战争爆发后，美国政府还试图强制他加入美国籍。 面对种种诱惑和压力，陆元九始终坚持自己的初心，他想起了船上的屈辱，想起了家乡的亲人，想起了战火中的祖国。 他坚决拒绝了美国的条件，甚至为了降低自己的价值，主动退出了军事研究小组。 幸运的是，陆元九的求救信最终传回了国内，引起了党中央的关注，经过多次交涉，他终于在1956年带着妻儿踏上了归国的征程。 回国的路途同样坎坷。他们一家被限制在船舱内，不能自由活动，到达香港时，还被警察押解着通过罗湖桥。 当陆元九终于踏上祖国的土地时，激动的泪水模糊了他的双眼。 回国后，陆元九立即投身到国家建设中。他先在中科院工作，后调入国防部第五研究院。 他主持研制了中国第一台大型精密离心机，为"两弹一星"工程做出了重大贡献。 在哈尔滨工业大学，他还创办了中国第一个惯性技术专业，为国家培养了大批航天人才。 陆元九严谨认真的工作作风，给同事和学生留下了深刻印象，他常说"99分都不及格"，要求大家精益求精。 1996年，已经76岁高龄的他，为调查一起火箭发射失败事件，亲赴现场连续工作数月，最终找出了事故原因。 晚年的陆元九依然心系航天事业，他多次为重大项目建言献策，将毕生的心血都奉献给了祖国的科技发展。 2011年，他获得了国家最高科学技术奖，2021年，他又荣获"七一勋章"，这是国家对他一生贡献的最高褒奖。 2023年6月6日，103岁的陆元九在北京辞世，从一块面包的屈辱开始，到为国家航天事业做出巨大贡献结束，诠释了什么是真正的爱国情怀和科学精神。 陆元九的故事告诉我们，个人的奋斗与国家的命运紧密相连，他用实际行动证明，只有国家强大，才能真正保护自己的人民。 他的经历也启示我们，面对困难和挫折，应该把它们转化为前进的动力，而不是放弃的理由。 如今的中国，已经成为世界第二大经济体，航天技术也达到世界先进水平。 这些成就，凝聚着像陆元九这样无数科技工作者的心血，他们用自己的智慧和汗水，为祖国的繁荣富强默默奉献。
