1898年，谭嗣同在刑场上被活活砍了30刀才被处死，临行刑前，他的妻子哭着喊：“我想为你生个孩子！”他的回答令人动容。 谭嗣同是湖北巡抚谭炳麟的儿子，父亲曾任湖广总督，地位显赫。身为“官二代”的谭嗣同，原本可以依靠家族的庇荫步步高升，甚至成为朝廷的重要人物。然而，他却选择了另一条道路，成为了戊戌变法中的维新派重要人物之一。 在变法初期，谭嗣同积极投身于改革事业，参与了推动教育、司法等方面的变革。他认定，只有通过变法才能使中国走向强盛。然而，变法进程并不顺利，慈禧太后领导的保守派对改革进行强烈反扑，局势逐渐紧张。 维新派决定采取行动，试图通过支持光绪帝掌权，并与袁世凯联合策划“围园杀后”，发动政变。然而，袁世凯在关键时刻背叛了变法者，导致了局势的急转直下。慈禧得知消息后，迅速采取了行动，将光绪帝囚禁，并展开大规模的清洗，维新派的许多成员遭到捕杀。 当时，维新派的其他领导人康有为与梁启超迅速逃亡，前往日本避难，他们劝谭嗣同也离开。然而，谭嗣同拒绝了逃亡的提议，坚信“变法必先流血，若无流血之变法，国家难以强盛”。 他以此誓言，为变法付出最后的代价。最终，谭嗣同与林旭、杨深秀、刘光第、杨锐、康广仁等六人一同被捕。 为了保护父亲免受牵连，谭嗣同巧妙地伪造了一封假信，模仿父亲的笔迹，写信指责自己背叛国家、不忠不孝，意图彻底割断父子关系。这一举动，既是为了自保，也是为了让父亲不被波及。然而，这一切并未改变命运的轨迹。 慈禧太后因未能抓到康有为和梁启超，将怒火宣泄到戊戌六公子身上，特意命令在执行死刑时使用钝刀，残忍至极。 古代的斩首刑罚通常使用两种刀具，一种是锋利的快刀，迅速一击便可致命，另一种是钝刀，刀刃不锋利，砍下犯人的头部往往会异常痛苦。钝刀的使用不仅增加了死亡的痛苦，还带有强烈的惩罚性质。 1898年9月28日，正午时分，宣武门的菜市口人潮汹涌。成群的百姓聚集在这里，远远望去，仿佛一场盛大的集会。然而，聚集的原因并非欢庆，而是为观看一场悲壮的刑罚。谭嗣同与其他几位戊戌变法的改革者正被押送至此，等待他们的将是残忍的死刑执行。 在囚车里，谭嗣同和同伴们已被捆绑束缚，行进的过程中，他们遭遇了来自百姓的恶意。恶臭的泔水、腐烂的菜叶、甚至鸡蛋不时向他们投掷而来。愚弄、辱骂的声音此起彼伏，仿佛在给这场悲剧增添一层讽刺的面纱。 街道两旁的围观者并未感受到他们所经历的痛苦，反而将这群人的死视为一种娱乐和消遣。唯有谭嗣同，在这样满是屈辱的情境下，依然保持着一种冷静的态度，他深知这一切，正是旧社会封建压迫的体现。 他们的命运已经注定，愚昧的人民与专制的政权构成了这场历史悲剧的背景，而当时的清朝政府，尤其是慈禧太后与袁世凯的双重打压，更加重了改革者的无望。 在临刑前，谭嗣同的妻子李闰几乎泣不成声。她急切地想为丈夫留下一个后代，因而向他恳求：“我想为你留个孩子呀！” 然而，谭嗣同的回应却超出了她的期待。面对妻子的恳求，他没有作出任何妥协，而是深情地望向她：“身处水深火热的封建社会，我不愿意我的孩子生活在这片黑暗之地。多一个孩子，就等于多一个清朝的奴隶！” 话音未落，谭嗣同继续对着百姓们喊道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”这短短的一句话，不仅揭示了他心中的无奈与愤怒，也透露出他对自己死后命运的豁达与坚决。 然而，这并非谭嗣同唯一的痛苦。在被押赴刑场的过程中，他目睹了同行者一个个倒下。康广仁、杨锐、刘光第等人先后遭到惨无人道的斩首，刀剑的锋芒划破空气，鲜血洒在地面，空气中弥漫着死亡的气息。最为令人心酸的是，谭嗣同最终也没能避免这场酷刑。 在《谭嗣同就义目击记》一书中，胡七详细记载了这一过程。根据他的描述，谭嗣同在砍头时，经历了极为残酷的刑罚。 清朝的斩刑不同于民间对平民的迅速斩首，而是对官员使用钝刀，长时间的锯割，使得受刑者的死亡极为缓慢且痛苦。谭嗣同曾静静忍受了30余刀的折磨，才终于失去意识，倒在了血泊之中。 谭嗣同的壮烈牺牲，虽然未能立刻改变国家的命运，但它却深刻唤醒了那些沉默的士大夫与庸碌的百姓。他以自己的血肉之躯，试图冲破封建牢笼，寻找一条通向光明与变革的道路。若没有他与同道者的牺牲，清朝的衰亡或许会更为迟缓，变法的火种也许会被彻底熄灭。 参考资料：柴志光编；张泽贤总主编. 《海上碑林里的红色记忆》 2021
