1990年，孙立人弥留之际低声吩咐：“把她的名字记在家谱里，她是我的原配。”声音虽小，却字字清晰，透露出他内心的遗憾与愧疚。
早年，孙立人在清华学堂求学，父母为他安排了一门亲事，对象便是龚夕涛。那时的他，或许并未深究，便按父母之意娶了龚夕涛。婚后不久，他远赴美国留学，留下龚夕涛在老家侍奉老人。两人虽相隔万里，但书信不断，维系着这份薄弱的情感纽带。
孙立人回国后，在南京工作，曾试图将龚夕涛接来同住，却遭到家人的反对。此时，他遇到了张晶英，两人迅速坠入爱河。面对龚夕涛多年的付出与张晶英的真爱，孙立人陷入了纠结。最终，他选择了与张晶英结婚，这一决定让龚夕涛伤心欲绝，也让他的父亲大为震怒。
张晶英因身体原因无法生育，便提议孙立人纳妾。在无奈与妥协中，孙立人娶了护士张美英，后者为他生育了几个孩子。而张晶英则选择出家，或许是为了寻求内心的平静。
1947年，孙立人与龚夕涛在南京相见，这成了他们最后的告别。孙立人赠予她狐皮大衣和金表，以感谢她对老人的照顾。龚夕涛虽接受了礼物，但心中的苦涩难以言表。次年，孙立人前往台湾，两人从此天各一方。
龚夕涛独自留在大陆，不仅帮助孙立人的弟弟找工作，还抚养大了孙立人哥哥的女儿。孙立人得知这一切后，心中充满了愧疚与后悔。临终前，他仍念念不忘要将龚夕涛的名字写入家谱。
1990年11月19日，孙立人带着遗憾离世。这段情感纠葛的故事，如同一部悲剧，让人唏嘘不已。孙立人、龚夕涛、张晶英，他们各自承受着命运的捉弄与时代的压力，书写着属于自己的悲喜人生。
