1965 年，旧上海大亨杜月笙的四姨太姚玉兰，于牌局之中突感全身燥热，心慌意乱，似有大祸临头。她匆匆离席返家，一路上忐忑难安。踏入家门，即闻屋内怪声，待她冲进屋内，却见眼前景象令其悲痛欲绝，瞬间泪如雨下。
1965年的一天，天气晴好。杜月笙的四姨太姚玉兰如往常一样，准备出门参加一场桥牌聚会。这是她最爱的社交活动之一。彼时，她年近六旬，已是杜月笙离世十四年后的事了。
杜月笙是叱咤上海滩的传奇人物。他的一生既风光又复杂，五房太太、庞大家族、无数财产。然而在1951年杜月笙去世后，这个家族的光辉便迅速黯淡下来。尤其是他最宠爱的小儿子杜维嵩，这个备受溺爱的孩子，渐渐成了家族衰败的缩影。
姚玉兰是杜月笙的第四位夫人，出身于梨园世家，年轻时美貌与才艺兼具。嫁给杜月笙后，备受宠爱，尤其在为杜月笙生下杜维嵩之后，她在杜家的地位达到了顶点。
杜维嵩是杜月笙的老来子，从小备受溺爱。他的成长过程充满了奢侈与随心所欲，而杜月笙对他的教育方式更是令人惊讶。杜月笙曾对他说：“不喜欢读书就算了，家里养得起你。”这句话在当时显得颇为宽容，但也为日后的悲剧埋下了伏笔。
那一天，姚玉兰和一群好友坐在牌桌前，赢得连连。她的心情十分愉悦，仿佛忘记了这些年日渐平淡的生活。正当她准备打出下一张牌时，心口却忽然一阵剧烈的燥热与不安涌上。她放下手中的牌，对朋友们说：“我不打了，今天有点不舒服。”在她看来，这种心慌可能预示着家中出了事。
她坐上车，催促司机尽快回家。家中仆人们见她回来，还像往常一样招呼。她喝了一口咖啡，却总觉得哪里不对劲。突然，她问道：“维嵩呢？”仆人回道：“少爷还没起床呢，应该在楼上睡觉。”
姚玉兰心中的不安陡然增加。她径直上楼，来到杜维嵩的房间，发现房门竟然反锁了。这让她心中一紧。她喊了几声“维嵩”，却没有任何回应。她急忙让仆人撞门，几番努力后，门终于被撞开。映入眼帘的是杜维嵩倒在地上，口吐白沫。
姚玉兰冲过去，将儿子抱在怀中，泪如雨下。她一边哭喊着，一边让仆人赶紧去叫医生，但这一切似乎已经来不及了。医护人员赶到后，确认杜维嵩因服用大量安眠药而导致不治。
一个年仅29岁的生命，就这样草草结束了。姚玉兰痛不欲生，她无法接受这一切，也无法原谅自己——如果当天没有外出打牌，也许悲剧就能避免。
事后，家人从理发店老板处得知了事情的经过。那一天，杜维嵩前往一家理发店修剪头发。理完发后，他才发现自己忘记带钱包。原本计划改天再付，可理发店老板却当场嘲讽他是“小瘪三”。这种尖刻的侮辱让杜维嵩彻底崩溃。
在父亲杜月笙生前，杜维嵩一直被捧在手心，从未受过如此羞辱。他曾经是家族的“小皇帝”，所有人对他毕恭毕敬。然而父亲去世后，家道中落，他不仅失去了物质上的依赖，也失去了心理上的安全感。他无法面对这一切的落差，更无法应对现实的冷漠和嘲笑。
杜月笙一生威名赫赫，却败在了对子女教育上。他对其他子女严格管教，让他们受益匪浅。长子杜维藩成为金融专家，长女杜美如成了外交官夫人，二女杜美霞在京剧界名声大振。而杜维嵩，因父亲和母亲的过度溺爱，最终沦为一个既无能力也无抗压力的人。
姚玉兰抱着儿子的遗体，泪水涌出，止也止不住。她一遍遍低语：“维嵩，妈对不起你，是妈害了你……”此时的她，才终于明白，杜维嵩不是被那个理发店老板的话杀死的，而是被多年来无底线的溺爱一点点毁掉的。
杜维嵩的离世，不仅是一个家庭的悲剧，也是一个教育的失败案例。杜月笙曾说：“家里的钱够你一辈子不愁吃喝。”可惜，他没能让杜维嵩明白，比钱更重要的是自立和坚韧的品格。
