重庆奉节有一农民家养了一头牛，喂了足足有6年，农民准备卖给牛贩子时，没想到这头牛好像是有了预感… 重庆奉节的一个宁静山村里，住着一位朴实的农民老陈。六年前，老陈从集市上牵回了一头小牛犊，从此，这头牛便成了他家的重要成员。 老陈每日精心照料着这头牛，无论是酷热的夏日还是严寒的冬天，他总是按时给牛喂食、饮水，为它清理牛棚。在老陈的悉心呵护下，小牛茁壮成长为一头健壮的大牛。它那油亮的皮毛和温顺的眼神，仿佛是对老陈多年付出的回应。 然而，随着岁月的流转，老陈的生活负担渐渐加重，家中的开销让他有些力不从心。无奈之下，他决定将牛卖给牛贩子。消息传出后，村里的人都为这头牛的命运感到惋惜。 在牛即将被牵走的前几天，奇怪的事情发生了。这头牛不再像往常那样安心吃草，而是常常站在牛棚门口，望着老陈干活的身影，时不时地发出低沉的哞哞声，声音中似乎充满了不舍与不安。 老陈每次看到牛的眼神，心中都五味杂陈。他深知牛的灵性，也明白牛可能已经预感到了即将到来的分离。夜里，牛在牛棚里来回踱步，弄得栓牛的铁链哗哗作响，仿佛在向老陈诉说着它的焦虑。 终于，牛贩子来的那天到了。当牛贩子拿着绳索走进牛棚时，牛突然前蹄刨地，扬起一片尘土，它瞪大了眼睛，死死地盯着牛贩子，牛角微微晃动，摆出一副抗拒的姿态。老陈见状，心中一阵酸楚，他缓缓走进牛棚，轻轻抚摸着牛的脊背，嘴里念叨着：“老伙计，对不起啊，实在是没办法了。”牛似乎听懂了老陈的话，渐渐安静下来，但它的身体仍在微微颤抖。 牛被牵走时，一步三回头，那哀怨的眼神一直盯着老陈，直到消失在山路的尽头。老陈站在原地，望着远去的牛，泪水模糊了双眼。 从那以后，老陈每次路过牛棚，都会不由自主地想起与牛相伴的日子。那曾经熟悉的哞哞声仿佛还在耳边回荡，牛的身影也时常在他的梦中出现。而那头被卖掉的牛，在新的环境里始终郁郁寡欢，对老陈的思念似乎成了它心中无法释怀的执念。
