“好可怜的小女孩！”外卖小哥凌晨两点取餐，结果发现是一个小女孩在做。孤零零的身影让人心疼。这样的孩子究竟有着什么样的父母？ 凌晨两点，夜色如水。街道上的路灯显得孤单，照亮了一个几乎空无一人的城市一角。外卖小哥陈林刚送完一单，骑着电动车赶往下一家餐馆。这是他今晚的最后一单，他心里想着：送完就能回家睡觉了。 目的地是一家叫“密多多韩式炸鸡”的小店。平时这类店开得晚，陈林也习惯了。到店后，他下车，掀开塑料帘，却发现厨房里灯光昏暗，一个小小的身影在忙碌。 是个女孩，大概只有七八岁，穿着一件松松垮垮的白色T恤。她显然不熟练，手脚笨拙地翻动着炸锅里的鸡块，脸上满是油渍，神情却异常专注。 陈林一愣，问：“小妹妹，你家大人呢？” 女孩头也不抬，小声说：“我妈妈在后面睡觉呢，我得把炸鸡炸好，不然她会骂我。” 女孩声音细细弱弱，却透着一股害怕。陈林皱了皱眉，心里不安：“这么晚，你怎么还在做事？你得睡觉啊。” 女孩终于抬起头，眼神空洞又疲惫，“我必须做完。这是工作，妈妈说，如果做不好，客人会生气，我们就挣不到钱。” 陈林沉默了，他环顾小店，厨房不大，设备破旧，地板油腻，空气中弥漫着廉价食用油的味道。这一切，与女孩稚嫩的身影形成了鲜明对比。 “你爸爸呢？”陈林试探着问。 女孩摇了摇头：“爸爸不在了，只有妈妈和我。” 就在这时，后门传来一声怒吼：“死丫头！还没炸好吗？客人要等多久？” 一个中年女人冲了进来，脸色难看，头发凌乱。看到陈林，她立刻换上了笑脸：“外卖小哥吧，稍等，马上好。”然后转身狠狠瞪了女孩一眼，小声骂道：“没用的东西！” 陈林看得清清楚楚，女孩下意识地缩了缩脖子，像是习惯了这种责骂。 几分钟后，外卖装好，陈林接过餐，走出店门。他骑上电动车，却迟迟没有发动。他的脑海中一直浮现那个小女孩的眼神，疲惫、麻木、还有一丝说不出的绝望。 陈林送外卖的路上，耳边是呼啸的风，脑子里却一刻不停地在思考。 凌晨两点，这个城市还有多少像女孩一样的人在挣扎着生活？她本该在学校里读书、玩耍，而不是站在油烟机下，为几份炸鸡忙碌。陈林低头看看自己，觉得好笑，他一个外卖员，又能做什么？ 送到目的地时，打开门的是一位年轻的男子，穿着睡衣，打着哈欠，看起来刚从游戏中暂停片刻来取外卖。他接过炸鸡，一边拆袋子，一边笑着感叹：“大晚上吃炸鸡，真香啊。” 陈林低头看着自己布满油污的手，突然有些想笑。他没说什么，转身离开。 路上，他越想越不是滋味。那个女孩和自己，甚至和这凌晨两点吃着炸鸡的顾客，他们其实都一样——为了生计，或者为了满足某种欲望，在这样不正常的时间点忙碌着。而真正轻松的人，是那些开着这家店、赚着订单提成的资本家。他们可能在高档小区的床上睡得正香，却从没想过员工、外卖员甚至顾客的处境。 送完最后一单后，陈林又鬼使神差地骑回了那家小店。他在门口踌躇了一会儿，最终掀开帘子，对女孩的母亲说：“你女儿这么小，深夜在厨房里多危险，你们应该早点让她休息。” 女人哼了一声，不耐烦地说：“不懂别管，挣钱的事孩子早学早懂！” 陈林咬了咬牙，从包里掏出刚才的餐费——他自己垫付的十块钱小费，“你让孩子歇着吧，我买你一份炸鸡，别再让她干了。” 女人一愣，还没反应过来，陈林已经转身走了。他骑上电动车，心情复杂。虽然十块钱微不足道，但他希望，这能让那个女孩至少睡一个安稳的夜晚。 而在他离开的背后，小女孩捧着手里的炸鸡，眼里闪过一丝从未有过的光亮。也许，生活虽难，但有人在乎，哪怕只有一瞬间，也足够她记住很久很久。 （故事真实原型来源：建设观察）
