2021年9月，三哥女儿要结婚，大清早我驱车从烟台赶回老家帮忙操办，忙活得差不多

2021年9月，三哥女儿要结婚，大清早我驱车从烟台赶回老家帮忙操办，忙活得差不多了，我去老屋喊母亲过来吃饭。 不知道什么时候，天飘起了毛毛细雨。 走到老屋却不见了母亲，我心里一惊:大清早母亲会去哪呢？沿着村头小路向西，一路小跑寻找母亲，远远望去，一个步履蹒跚的身影在雨中踯躅徘徊。 我追上前，责备母亲:大清早你这是要上哪去啊？ 母亲见了我，吃了一惊，然后煞有介事地对我说:你爸爸去松山赶集，到现在还没回来，我去迎迎他…… 父亲已经故去六年，我知道母亲又糊涂了。 我劝母亲回家，母亲执意不肯，带着哭腔说:下雨了，你爸爸赶集到现在还没回来，我不挂挂吗？！ 我赶紧扶着母亲往回走，背过脸去，脸上分不清是泪水还是雨水。 母亲年轻的时候，特别能干，嘴一份手一份，拉扯六个孩子，还要侍候年迈的奶奶，家里家外不丢不漏，但母亲脾气急，性格强势，父亲没少挨母亲的骂，父亲总是嘿嘿一笑了事。随着我们一个个长大离开了老屋，母亲脾气好了许多，不再骂父亲，而是变着花样得给父亲包饺子馄饨，擀父亲爱吃的豇豆面条，老屋里弥漫着温馨的味道。 我回老屋看望父亲母亲，打开街门，走进院子，透过窗户，经常看到母亲在炕上包饺子，父亲坐在母亲身边，帮母亲往篦子上拾饺子。母亲包包子，父亲手里擎着苞米皮，递给母亲。母亲在灶间忙活，父亲坐着小板凳烧火，一幅幅生活场景，像是一副年代久远的油画，静谧而温馨。 2015年初，父亲撇下母亲，独自驾鹤西去。母亲像一只孤独的雁，一下子没有了方向。 太黑了，母亲仍然坐在门口的石台上，望着来来往往收工回来的邻居，不时地打着招呼，夜深了，大街上已经没有了行人，母亲仍然不肯回到老屋，独自一人瞪着眼睛，朝胡同外张望，那是母亲是在等收工回来的父亲…… 父亲的墓地离老屋有四五里路，母亲隔三差五步行去父亲的坟头，蜿蜒曲折的山路，留下母亲密密麻麻的足迹，三哥抱怨几句，母亲并不生气，一脸释然:过来看看你爸，跟他说说话，我心里就好受多了…… 父亲住院，我们弟兄和姐夫轮流陪床，母亲始终陪在父亲身边，不曾离开，我们劝母亲回老屋歇着，母亲坚决不肯，一直拉着父亲的手，静静地看着父亲。 我搀着母亲，在雨中走了好久，回到老屋，母亲坐在炕上，望着墙上父亲的遗像，似乎清醒了许多，哽咽道:他爸啊，要是你还活着多好!好歹我还有个伴啊…… 雨越下越大，雨水顺着房檐滴落下来。 那是母亲的泪。