因为一个榴莲，孩子没了，家也没了，媳妇怀孕8个月，想吃榴莲，自己一个人去超市买榴莲爬四楼回到家，上了个卫生间出来，榴莲没了，丈夫竟然说… 媳妇已怀有八月的身孕，榴莲的诱人香气在她心头愈发浓烈。那日的阳光正好，她终于鼓起勇气，轻声细语地向丈夫表达了心愿——想品尝一颗榴莲，以解心头的馋意。然而，丈夫却以榴莲价格昂贵为由，冷漠地拒绝了她的请求，甚至觉得她这般要求显得矫情。
作为一个远嫁他乡的女子，面对丈夫的冷漠，媳妇心中充满了无奈。她不愿向别人诉说委屈，于是独自挺着沉重的肚子，驾着车前往超市。超市里的榴莲散发着诱人的香气，她小心翼翼地挑选了一颗，然后费力地拎出超市，沿着长长的街道，一步一步走向停车的地方。 就在此时，两位大妈在一旁窃窃私语，她们的目光落在了媳妇身上，议论声渐渐传入她的耳中：“看，那位孕妇，肚子这么大还一个人出来买榴莲，多不容易啊。”另一位大妈也叹息道：“是啊，怎么身边连个陪伴的人都没有，真是可怜。要是我女儿，我肯定会心疼得不得了。”
媳妇听得真切，心中不禁泛起阵阵酸楚。她感觉自己就像是被世界遗弃的孤岛，无人关心，无人疼爱。她想起同住一个小区的婆婆，对自己的态度总是冷淡而疏离，连一句简单的问候都吝啬给予。而对门的小媳妇却享受着婆婆无微不至的照顾，这让她更加感到内心的孤独与失落。 好不容易回到家，媳妇已经累得气喘吁吁。她艰难地爬上四楼，将榴莲放在厨房的桌子上，准备稍作休息后再来享用。然而，当她洗完手从卫生间出来时，却发现那颗榴莲已经不见了踪影。她急忙询问丈夫，却得知榴莲被婆婆拿走了。
媳妇震惊不已，她大声质问丈夫：“你凭什么把榴莲给你妈？那是我辛辛苦苦买回来的，花了三百多元啊！”然而丈夫却毫不在意地说：“我妈也喜欢吃榴莲，让她尝尝怎么了？明天我再给你买一个就是了。” 媳妇失望透顶，她感到自己的心已经被伤得千疮百孔。她默默地点了点头，转身离开了家。第二天，当丈夫下班回家时，他发现媳妇已经不见了踪影。他打电话询问她的下落，却得知她已经去了医院。 丈夫心急如焚地赶到医院，却只见到了媳妇冷冰冰的背影。他问她为何不辞而别，媳妇却冷静地告诉他：“我决定引产。”这三个字如同重锤一般砸在丈夫的心头，他震惊、懊悔、痛苦……但一切都已经无法挽回。
媳妇在那一刻做出了勇敢而决绝的决定，她用自己的行动向丈夫和这个世界宣告了自己的尊严和价值。她不再愿意为了一个冷漠的家庭和丈夫而牺牲自己的幸福和健康。 而丈夫也在那一刻意识到了自己的错误和冷漠给媳妇带来的伤害。他开始反思自己的行为，开始尝试去弥补和挽回这段已经岌岌可危的婚姻。但无论他如何努力，媳妇心中的伤痕已经无法愈合。她选择了离开，选择了重新开始自己的生活。 在医院的冰冷白色空间里，媳妇默默地度过了三天。她的眼里失去了往日的神采，只剩下无尽的空洞和哀伤。这三天里，她仿佛游走在生与死的边缘，试图寻找一丝安慰，然而那冷漠的丈夫却未曾给她一丝关心。
消息如野火般蔓延，她离家出走的消息、她失去孩子的悲痛，都在小城里传得沸沸扬扬。然而，那个本该是她最坚实后盾的男人，却对此置若罔闻，仿佛这一切都与他无关。 直到媳妇回到家，她的平静与决绝让男人感到了一种前所未有的压迫感。她轻轻地吐出那几个字：“我们离婚吧。”男人才如梦初醒，他抬起头，目光落在媳妇平坦的腹部上，那里曾经孕育着他的孩子。 “孩子呢？”他颤抖着声音问道。
媳妇没有回头，只是平静地说：“打掉了。你不配结婚，也不配有孩子。” 男人的心中涌起一股难以名状的悔恨，他试图抓住媳妇的手，却被狠狠地甩开。那个曾经对他言听计从的媳妇，如今变得如此陌生和决绝。 而那个曾经对媳妇冷漠至极的婆婆，此刻也站在一旁，默默地流下了眼泪。她后悔自己曾经对媳妇的苛责和冷漠，然而一切都已无法挽回。
