下图是邓稼先夫人许鹿希的一张近照，如今她已经96岁了，但依旧耳聪目明。这张照片的拍摄地点，正是许鹿希和邓稼先之前的家里。 这张照片被拍下这天，正是许鹿希95岁生日当天，即2023年8月11日。当日的许鹿希没有办寿宴，她唯一的生日礼物，是侄子送来的中国工程物理研究院、九三学社画的祝寿字画。 这张照片中，最让人印象深刻的，就是许鹿希家里的拥挤和简陋。她家的墙上贴着墙纸，周围没有一件贵重物品，就连书桌旁的椅子，也是那种最简单的不锈钢材质的。房间看起来简陋的原因是：这个房子总共只有60多平，但旧物件却都存放着。没错，很多旧物都是丈夫邓稼先用过的，她舍不得扔。 邓稼先去世的近40年时间里，许鹿希就一直守着这间小屋和旧物生活。 没人知道许鹿希有多想念，她的侄子许进只知道：她这几十年虽不常念叨姑父，但总是让房间保持着姑父在时的原貌。有一次，他发现家里通向阳台的木门坏了，便提出要修。结果，姑母急了，还说：“你姑父在的时候就有缝，不用修。” 许进瞬间明白了：那门姑父在的时候是坏的，为了保持原样，就不能修。修了，就不是原样了。 要有多思念，才会这般“坚守”？实际上，了解他们感情的人，将很容易理解她对邓稼先的思念。她和邓稼先，绝不像普通的夫妻那般，他们经历了太多太多…… 许鹿希和邓稼先青梅竹马一起长大，她的父亲许德珩和邓稼先的父亲邓以蛰都是北大的教授。两人是同事关系，且住得又近，所以两家经常往来。很自然地，年岁相差不大的邓稼先和许鹿希就经常一起玩儿了。 长大后，邓稼先竟还意外地成了许鹿希的老师。原来啊，大许鹿希4岁的邓稼先毕业后留在北大担任物理助教，他教的恰好是许鹿希他们班。 任教过程中，邓稼先就格外留意这个聪慧的邻家妹妹，加上两家本来就关系好，自然接触更频繁了。频繁交往中，两人渐渐产生好感，并确定了恋爱关系。 1950年，邓稼先获得博士学位归国，三年后，他便迫不及待地与许鹿希举行了婚礼。不久，他们的一双儿女先后出生。 那段时日的许鹿希觉得自己是最幸福的人，可随着秘密任务的到来，许鹿希的幸福也戛然而止。 当时，研究原子弹是极机密的任务，邓稼先接下任务后连妻子也不能告知。为了“秘密任务”，邓稼先抛下妻子和4岁的女儿、2岁的儿子，去了茫茫戈壁滩。这一去竟就是28年。 即便不知道丈夫到底去干什么，许鹿希也依旧坚定地支持着丈夫，她相信丈夫一定有不得已的苦衷，28年间，她一直安心带着子女，忍受着无尽的思念。 邓稼先完成任务后倒下了，他归来时：已经由昔日的帅气小伙，变成了憔悴衰老的模样。许鹿希发现：他满头青丝已变成了白发。辐射感染，已经摧毁了他的身体，他患上了直肠癌。 许鹿希心痛极了，此后，她一直悉心照顾着患癌的丈夫，默默祈祷着奇迹的来临。奇迹终究没有来，1986年，年仅62岁的邓稼先就病逝了…… 邓稼先死后，许鹿希曾不止一次地感叹：没有让他看看繁华盛世啊！的确，后来的中国强了、富了，可邓稼先却没能看到。好在，这一切，许鹿希都替他看了。 许鹿希还在丈夫死后，和他一样替国家做了很多事。医学出身的她，在丈夫死后和同事一起翻译了《人类神经解剖学》一书，填补了中国该领域的空白。她还不断在学术研究中突破，并培养了大量医学人才。 中国的首届神经免疫细胞技术讲习班的主授课者，就是她，她还是中国神经解剖学领域的重要奠基人。 老了之后，许鹿希并不想闲着，为了让自己百年后与邓稼先重逢时“更好交代”，她坚持为青年教师提供指导，她曾经逐字修改他们的大课讲稿。她的想法很简单：这些年轻教师对接的是中国下一代，这事可不能马虎。 因这事在她心里实在太大，修改完讲稿后，她还亲自指导他们试讲。 如今的许鹿希行动已不是很方便，被哮喘困扰的她，已经十年未下楼了。她若想下楼，完全可以提要求，只要她开口，立马会有专人来照顾她，并长期带她外出。相关人员也提到过这点，可许鹿希不肯，不肯的原因依旧是怕“不好交代”。 许鹿希眼里：自己可以为国家付出所有，但让国家反过来为她做什么，那是万万不能的。为什么？因为在她和邓稼先的眼里：国家利益高于一切，个人永远是最其次的，其次到可以忽略不计。 真正的爱国者，其“无私”，大概就是如许鹿希这般“忘我”吧，他们的“忘”，不是真忘，而是因为把国看得太重！
