刘琳，29岁时向46岁的导演张黎提出了结婚的请求，希望结束等待，但张黎以不婚主义者的身份拒绝了她，甚至提出了分手。
不久后，张黎与刘蓓结婚，这件事让刘琳感到极度痛苦，自己究竟输在了哪里。
刘琳是一位才华横溢的演员，以她在《知否知否》中扮演的大娘子角色而闻名，她的演技得到了导演尔冬升的高度评价，她能够完美地诠释各种角色，无论是高贵的夫人还是朴素的乡村妇女。在《父母爱情》中的德华一角更是出圈。
虽然刘琳直到30岁才成名，但她的事业和爱情都经历了曲折。她以低调著称，小时候并没有想过会成为演员，但一次剧院之旅激发了她的梦想。
19岁时，她考入北京电影学院，与贾静雯、徐静蕾等成为同学，开启了她的演艺生涯。
在大学期间，刘琳就与张国荣、吴倩莲、黄磊等知名演员合作，前途一片光明。毕业后，她凭借《回家过年》获得最佳女主角奖，开始受到关注。但为了爱情，她一度暂停了自己的事业。
25岁时，刘琳遇到了比她大16岁的导演张黎，并对他产生了感情。为了能更多地见到张黎，她甚至放弃了工作，每天在家准备晚餐等待他。
然而，随着时间的推移，张黎对刘琳的兴趣逐渐减退，他开始与其他女性交往，而对刘琳提出的结婚请求则以不婚主义者为由拒绝。
在朋友的提醒下，刘琳意识到张黎的真实想法，并在再次质问张黎后，失望地选择了分手。
两个月后，她得知张黎与刘蓓结婚的消息，这让她彻底明白，张黎并非真正的不婚主义者，只是不愿意与她结婚。
2008年，34岁的刘琳与一位来自农村的摄影师结婚，这一决定出乎所有人的意料。她的婚姻选择似乎在向世界宣告，真正的幸福不在于金钱和地位，而是在于平凡而真实的爱。
婚后，刘琳不仅在事业上取得了成功，家庭生活也幸福美满。39岁时，她作为高龄产妇生下了一个健康的孩子，她的丈夫成为了一个超级奶爸，而刘琳则继续在荧幕上展现她的才华，备受赞誉，她也曾直言，为家庭产下这个孩子是自己最正确的决定。
