1952年10月14日，举世瞩目的上甘岭战役爆发，通讯线路中断，一个通讯员拖着被炸断的腿，用嘴咬住电话线的一头，手拽住另一头，用生命换取了3分钟的通话。
上甘岭曾有一个故事，一个首长打电话到前线，第一句话就是向战士们问好，可接电的通信兵却不耐烦的说：“别啰嗦了，首长，捡要紧的说！”
事后，首长却没有怪罪通讯兵，而是进行了自我反思。这是因为上甘岭的通讯，是靠着通讯兵用生命换来的。
牛保才就是志愿军的一个通讯兵，虽说1944年才参军，却参加过不少的激烈战役，淮海战役也是有参加的，为了保障通讯顺畅，曾七次身负重伤不下线。
志愿军初到朝鲜时，用的最多的还是无线电，但是敌人也用无线电，不仅有暴露的风险，还接收到很多杂乱的信息，远远没有有线电好用。
1951年3月份，牛保才跟随15军部队前往朝鲜，牛保才带领通讯班的战士们，走到哪就将线路铺到哪里。
他们刚去时没经验，只一个劲的埋，美军就一个劲儿的轰，后来被美军炸的多了才有了一些经验，让电话点尽量避开美军的轰炸，还要避免和美军的线路平行。
1952年10月14日，上甘岭战役爆发，上级下令让牛保才保障上甘岭左翼前沿阵地537.7高地北山1营指挥所的电话线路。
于是，他带了3名战士一起时刻准备着，只要美军的轰炸一停，他立马带着战士们去抢修线路。
可这里距离敌人阵地只有一百多米，他们刚修完，敌人就又来轰炸。
有时候牛保才就躲在弹坑里不走，在敌人的炮火网中，匍匐在地上抢修线路，每一次都是和生死擦肩而过。
敌人的炮火十分猛烈，尤其是牛保才所在的这个山头和597.9高地，美军朝这里倾泻了30多万发炮弹，土地都炸的焦黑，哪怕牛保才等人抢修的再及时，高地上的电话线也时常无法打通。
可是电话接不通，怎么指？怎么打仗？
有时候一个消息，就可能导致战场局势发生巨变，为了保障电话线路畅通，牛保才等人日夜不停地工作，有时候还要寻找敌人的闪光弹，借此来辨认方向。
可真是哪里有危险，就往哪里钻。
在战斗最激烈的时候，电话保持通畅十分重要，可是一营指挥所通向一连的电话又打不通了，牛保才背着线拐子，跳出隐藏的洞口，去检查到底哪里被炸毁了。
他一边放线一边躲避炮弹，可是才通话几分钟又被炸毁断了，他只能再去接线，随后返回指挥所。
可就在指挥所不远处，一颗炮弹正好落到他身边，随着“砰”一声巨响，牛保才看着自己鲜血淋漓的腿，匍匐在地上准备爬回去。
然而，这边的电话线又被炸断了，他爬着找到那个断处，拿出仅剩的电话线，发现不够，还差了一米多长的距离。
看到这一幕，牛保才做了一个决定，他将断掉的电话线，一头缠在自己的鲜血淋漓的大拇指上，一头放进嘴里，用身体承接了两端的连接。
牛保才用生命换来了宝贵的3分钟，牺牲在了上甘岭战役上。
在牛保才之后，还有更多的通讯兵为战争献出生命，电台是敌人轰炸的重要目标，在电台附近的通讯兵伤亡也十分惨重。
战士能在敌人炮火猛烈时暂时躲避一下，可讯通兵不行，不管什么情况都必须要保证通讯，有时候还要去送信，时常连滚带爬的从一个弹坑，滚到另外一个弹坑中。
在战役结束后，国家授予牛保才“二级战斗英雄称号”，他也诠释了什么叫“打不垮的通信兵，炸不断的指挥线”。
参考信源：红岩春秋2022-11-20——《上甘岭战场上的志愿军通信兵》
