咸阳宫的铜漏在死寂中滴答作响，赵高摩挲着御座扶手上的饕餮纹，指尖冰凉。三天前，他派女婿阎乐率郎官闯入望夷宫，逼得秦二世胡亥拔剑自戕，那飞溅的血珠溅在明黄色的帷幕上，至今仍像极了他当年指鹿为马时，朝臣们眼底不敢言说的恐惧。可此刻，他望着阶下俯首帖耳的文武百官，心头却莫名升起一丝寒意，这大秦的江山，明明已如掌中流沙般尽在掌握，为何总觉得有双眼睛，正从暗处盯着他的后颈？

第一个破绽出在玉玺的玉沁里。胡亥死后，赵高本想直接登基，可当他伸手去接那方传国玉玺时，掌心竟被玉玺边缘的裂纹硌得生疼。匠人曾说，这玉玺由和氏璧雕琢而成，玉质温润无隙，怎会突然出现裂纹？更诡异的是，当晚他在寝殿查看玉玺，烛火忽明忽暗间，竟看见玉玺上“受命于天”四个字的笔画里，似乎沁着淡淡的血色，像极了胡亥临死前瞪圆的双眼。他猛地将玉玺掷在案上，却听见殿外传来一声极轻的叹息，待侍卫冲出去搜查，只抓到一只衔着草叶的灰雀。

真正让他心神不宁的，是子婴那双深不见底的眼睛。起初赵高选定子婴，不过是看中他“仁弱”的名声，一个常年闭门不出、只知研读医书的宗室子弟，比起胡亥更易操控。可第一次见面时，子婴扶着门框行礼，低垂的眼帘下，睫毛在眼下投出一小片阴影，赵高竟从那片阴影里，读出了与“仁弱”毫不相干的沉静。更奇怪的是，子婴称病不肯入太庙受玺，派宦官来传信时，那宦官递上的木简上，墨迹晕染得格外古怪，像是写字时手在发抖，又像是故意留下的暗号。赵高捏着那片薄薄的木简，忽然想起二十年前，自己还是中常侍时，曾见过子婴的父亲公子扶苏，也是这样在笔墨间藏着外人看不懂的心思。

最后的迷局，藏在太庙的香雾里。赵高耐着性子亲自去请子婴，穿过层层叠叠的柏树林时，风卷着落叶打在他的官帽上，发出细碎的声响，像极了当年他在沙丘之变中，篡改秦始皇遗诏时的心跳。太庙殿内，香烛燃烧的烟雾缭绕，子婴穿着素色祭服，背对着他站在灵位前。“丞相来了。”子婴的声音很轻，却让赵高的脚步顿在原地。他正要开口催促，忽然看见子婴转过身，手中握着一把青铜匕首，匕首的寒光透过香雾，正好映在他的瞳孔里，那把匕首的样式，分明是当年秦始皇赐给公子扶苏的随葬之物，怎么会出现在子婴手中？

“丞相可知，鹿死谁手？”子婴的话音刚落，殿外突然冲进十几个黑衣武士，为首的竟是子婴平日里最不起眼的贴身侍从。赵高想喊侍卫，却发现喉咙像被什么堵住，只能发出嗬嗬的声响。他跌倒在地时，看见香案上的烛火轰然炸裂，火星溅在他的衣袖上，燃起小小的火苗。恍惚间，他又看见二十年前的沙丘，黄沙漫天里，他亲手改写的遗诏在风中飘动，而此刻子婴的脸，竟与公子扶苏的面容渐渐重叠。

当冰冷的匕首刺入胸口时，赵高终于明白，自己从一开始就踏入了一个局。子婴的“仁弱”是假，闭门研读医书是假，就连那方开裂的玉玺、木简上的墨迹，都是精心布下的诱饵。他以为自己操控着大秦的命运，却不知从胡亥自戕的那一刻起，他就成了太庙灵位前，最该被献祭的祭品。咸阳宫的铜漏依旧在响，只是这一次，滴答声里再也没有他的心跳，只剩下柏树林里的风，一遍遍诉说着那个无人知晓的秘密，有些棋局，从落子的第一天起，就注定了败局。