1986年，邓稼先在临终前提出想要在去看一眼天安门，可当他乘坐的轿车驶过天安门时，他忽然对一旁的妻子问道：“30年后，国家还会有人记得我吗？” “我们都不会忘了你做的事，忘了你的名字。就算人民们忘记了，我也不会忘记。”许鹿希紧紧的握住了邓稼先的手，泪水在眼睛里打转。 从研究所回到北京后，邓稼先的身体状况越来越差，癌细胞的扩散已经无法阻止，虽然许鹿希没有将病情告诉给邓稼先，但邓稼先也知道自己的时日不多了。 回首这一辈子他忙于事业，忽略了对家人的陪伴。只能用着最后的一点时光，再和家人们聚一聚。 从邓稼先加入国家核武器研制部队开始，他就长年扎根在西北地区的实验基地。见证了每一次核试验，其中还有一半多的实验都是邓稼先亲自指挥的。 每天和核试验、核武器打交道，邓稼先的身体早就被核侵蚀了。年轻的时候他身体状况好，还不在意，可等到50多岁的时候身体终究是扛不住了。 国家的核试验是极其保密的，作为国家机密存在，参加的人员名单都是保密的。大家隐姓埋名，在荒无人烟的大沙漠里。日复一日夫人研究着。这里条件艰苦，并不像现在的实验室这般，仪器齐全，环境舒适。 在当时我们对这一领域完全是空白，前期有苏联派来的科学家帮助我们，实验进行的还算顺利。可当苏联的专家全部撤走后，我们处于了孤立无援的状态。 彼时从美国留学归来不久的邓稼先、钱三强等人担起了这个大任。把苏联科学家留下的仪器重新安装好，一点点的琢磨研究。 科学家们都有一股不服输的劲头，既然其他国家能够成功，我们为什么不可以呢。凭借着这个劲头和大家都不懈努力，第一颗原子弹终于研制出来了，看着天上的蘑菇云，大家兴奋的喊了出来。 实验成功了，全国上下都非常的兴奋。但是钱学森等人的名字被抹掉了，科学家们的身份依旧是要保密的，不能泄露，不然很可能会被外国间谍伤害。 默默无闻、隐姓埋名为国家工作了30多年，钱学森的身体终于顶不住了。中央也知道核对人体的危害，再钱学森50多岁的时候，他离开了那个陪伴自己多年的实验基地，回到了北京。 刚回家几天，钱学森就开始咳血。妻子许鹿森是一名医生，看着丈夫痛苦的神情她有了不好的预感。到医院检查后，医生告诉了她丈夫患的是癌症。 对于这个病不用说也知道，在那个年代几乎是无解的存在。而且钱学森发现的晚，癌细胞已经在全身扩散了，能活多就都不好说。 丈夫好不容易回到了北京，不用在辛苦的工作了，许鹿森并不像让丈夫知道自己病情，她怕癌症会限制钱学森的行动。 虽然工作少了许多，但他又开始了写书，他想把自己的经验方法记录下来，流传下去。邓稼先在写作时非常专心，在书房一待就是半天，妻子心疼他的身体，提议出去转一转。 邓稼先想了想，说道：我们去天安门转转吧，这次回京我还没有去过。”彼时的邓稼先行走有些不便，妻子便推着他到了在天安门前。 看着城上毛主席的照片，邓稼先行了军礼。抬起头望着天空中飘扬的五星红旗，他留下了眼泪。对着妻子说道：“你说等30年后，人们会记得我吗？” 妻子听到丈夫的这句话，控制不住的留下了眼泪。回复道：“会，怎么会有人不记得你呢，原子弹、核武器这些字眼背后都有你的身影。纵使大家不知道你的名字，但大家都会记得有曾经有一群科学家为了国家和人民倾尽所有，不求回报。” 其实邓稼先也知道自己时日无多，妻子虽然没交代他患上了什么病，但他时常看到妻子偷偷的抹眼泪，孩子们回家的次数也越来越多，他决定用着有限的时间再多陪陪家人们。 一生中大部分的时间都献给了国家，只能将最后的这点时光留给家人们了。
“还有遗憾吗？”邓稼向自己问道，他的著作还没有完成，他还想去看看祖国南方秀丽的风景，曾经他和妻子约定过一起去云南旅行，但这些都实现不了了。 夫妻二人在悲伤的氛围里沉浸了许久，邓稼先再次开口道：“等建国一百周年的时候让我的孙子辈们带我来天安门看一看，看看那时候的祖国是什么样子。” 在一个月之后，邓稼先永久的离开了我们。但我们永远也不会忘记他，无论是30年还是300年都会记得“两弹元勋”邓稼先。
西行青牛
记得，中华儿女永记在心！！！