石头就是一成不变的硬块，很多人这样觉得，其实比人类文明古老百倍的，可能是我们脚下的路，它还在继续悄悄变化。地球不是静止的，它自带一套运行了46亿年的岩石循环系统，旧石头被它回收，新石头被它再造，这是人类几乎察觉不到的慢节奏，却从未停下脚步。

太阳系诞生前，一团冰冷的分子云，在太空里飘着。约四十五亿年前一颗超新星的冲击波，让云团开始收缩，太阳在中心形成，外围的尘埃、冰粒和金属颗粒，在旋转中不断碰撞。毫米级的小碎块，由微小的微米级颗粒慢慢聚成，公里级的微行星，再由这些小碎块进一步凝结，引力和静电，让它们越抱越紧，直径上百公里的原行星，就此慢慢长成。

放射性铝-26，被碰撞产生的热量融进尘埃内核，岩石因而第一次被烧结，最古老的球粒陨石，由此形成，地球岩石的雏形，正是这最古老的球粒陨石。用石头打水漂，是我小时候常做的事，原来，每块能漂起来的卵石都可能经历过几亿年的打磨，比爷爷的爷爷的爷爷还要老。现在想来，地球最古老的文物，竟是那些被我们随手丢掉的小石子。

新生的地球，一点都不温和，放射性元素和引力势能让它变成了一片火海。微行星不断撞击地表，温度飙升到两千度以上，整个星球，被数百公里深的岩浆海覆盖。重的元素往下沉，轻的矿物往上浮，最表层的玄武质熔岩，先完成了冷却，结成了一层黑乎乎的初生地壳，这是地球上最早的岩石圈。它薄得像蛋壳，却在后来四十亿年里被板块运动反复回收、改造，现在只能在加拿大北部、格陵兰岛这些偏远地方，找到几厘米宽的阿卡斯塔片麻岩残片，那是时间留下的稀少痕迹。

地球慢慢降温后，石头最终分成三个大家族，在板块构造的作用下循环往复。由地幔深处受热融化的岩石，转化成了岩浆，顺着地壳的缝隙喷出来或者慢慢渗透，冷却之后就成了火成岩。部分岩浆，在洋中脊完成喷发，凝固成枕状玄武岩，铺就新的海底，有的在俯冲带钻进地壳，慢慢结晶成花岗岩，让大陆的面积越来越大。火山喷发时，火山灰落下，熔岩流淌，每一次都在改变地表的样子。

暴露在地表的岩石，会被雨水和风力一点点侵蚀。岩石碎块，被河流带到湖海，一层一层堆积起来，时间久了就压成了沉积岩。石灰岩的深处，其实还有海洋生物的残骸，砂岩记录着古老沙漠或河流的波纹，页岩是深海泥浆层层堆积的结果。把沉积岩的剖面展开，能看到恐龙的脚印、三叶虫的标本，甚至能找到二叠纪酸雨留下的化学痕迹。

当沉积岩或火成岩被带到地下二十公里处，温度和压力会突然升高，矿物在固态下重新结晶，就变成了变质岩。石灰岩会变成大理岩，页岩会变成片麻岩，玄武岩会变成蓝片岩。独特的矿物特征，附着在这些岩石身上，记录着自己曾经到达过的地球深度，就像一张旅行凭证，默默诉说着过往的经历。

岩石的循环不是原地打转，而是一场跨越千百万年的长途旅行。洋中脊每年以几厘米的速度，推出新的海底，像传送带一样把玄武岩送往海沟，俯冲带把这些岩石拖入地幔，玄武岩和上面覆盖的沉积物被加热、脱水，触发上方地幔楔融化，新的安山质岩浆上升，在岛弧或大陆边缘形成山脉。

部分岩石被挤到地壳深部变质，再被侵蚀后露出地表，另一部分跟着俯冲板片沉入地幔，彻底融化，成为下一代玄武岩的原料。地球每年都会回收约二十亿吨岩石，相当于把一座喜马拉雅山吞进去再吐出来，只是这个过程太慢，人类根本感受不到。

对石头来说，山脉的隆起和磨平都是常态，但偶尔也会有意外发生。小行星撞击地球的几秒到几分钟内，地壳就能瞬间熔融、汽化，抛出的熔滴在空中冷却后变成玻璃陨石，散落在地球表面，超大陆裂解时，地幔柱能在百万年内侵蚀掉上百公里厚的岩石圈，把玄武岩像洪水一样铺在三万平方公里的陆地上，西伯利亚暗色岩、印度德干高原都是这样形成的。这些突发事件虽然短暂，却能改变生物演化的节奏，成为地球历史上的重要节点。