1960年的一天，云南昆明，病毒专家顾方舟，趁妻子在外地出差，从单位带回一瓶粉红色液体，颤抖着给不满1周岁的大儿子东东服下，随后彻夜不眠，守在孩子床前。 在20世纪60年代的中国，一个家庭的平凡生活因为一瓶粉红色的液体而变得非凡。顾方舟，一个出生于上海的病毒学专家，他的人生经历充满了坎坷与挑战。幼年时，他的父亲不幸因工作而染病去世，家庭生活由此陷入困境。然而，顾方舟并未被逆境所打败，他的母亲用自己的坚强与智慧维持着这个家，也为顾方舟日后的科研生涯种下了坚定的种子。 顾方舟的学术之路始于北京大学医学院，那是一个国家风雨飘摇、疫病频发的时期。他不仅在学术上表现出色，还积极参与到爱国运动中，展现出了他对国家和人民的深厚感情。他选择病毒学作为自己的研究方向，并在苏联深造，是出于一个深刻的认识：公共卫生的进步能够救助更多的人。 回国后，顾方舟面对的是一场严峻的挑战——脊髓灰质炎的爆发。这种疾病对儿童的打击尤为严重，家家户户都笼罩在恐慌之中。顾方舟牵头的研究团队决定自主研发疫苗，这是一条充满未知和危险的道路。在昆明建立的生物医学研究所成了他们的战场，尽管条件艰苦，但是大家的心中都有一个共同的信念——为了孩子们的未来。 疫苗研发的过程中，顾方舟决定自己先行接种，展现了他作为科研工作者的勇气和责任感。然而，最终的人体试验需要在儿童身上进行，这是一个艰难的决定。在妻子不在家的情况下，他选择了自己的儿子，这一决定充满了父亲对儿子的爱与信任，同时也体现了一位科学家对自己研究成果的信心。 在顾方舟决定将自研发的疫苗首次人体试验用于自己的儿子东东时，这个举动不仅是科学研究的一大步，也是一位父亲对家庭责任的深刻体现。那天夜晚，他将粉红色的液体轻轻倒入勺中，细心地喂给尚不满一周岁的东东。完成这一过程后，顾方舟的心情复杂而紧张，他深知这一刻的重要性，决定整夜守在儿子的床边。 夜深人静，昆明的夜空清澈，星光点点。顾方舟坐在儿子的床头，静静地观察着东东的每一个呼吸，每一个微小的动作都牵动着他的心。尽管他对自己的研究成果充满信心，但作为父亲，他不能不担心疫苗可能带来的未知风险。 日复一日，顾方舟如同守护神一般，对东东进行着严密的观察。他记录下东东的每一次体温变化、每一次哭闹和笑声，以确保万一有任何不寻常的迹象，能够立即采取行动。这期间，顾方舟几乎没有合眼，他的工作也只能委托给同事暂时代劳。 时间慢慢流逝，东东显示出了令人鼓舞的健康状态，没有出现任何不良反应。顾方舟内心的紧张逐渐放松，但他并未立即停止观察。他决定继续观察更长一段时间，以确保疫苗的安全性和有效性。 几周后，东东依旧活泼健康，这为疫苗的安全性提供了强有力的证据。顾方舟这时才真正感到一种从未有过的轻松。他的研究不仅成功通过了最初的人体安全测试，更重要的是，他的儿子完全健康，这对他来说意义非凡。 随着东东健康成长的每一天，顾方舟的疫苗研究也在稳步推进。他与团队成员一起，细致地分析每一次实验数据，反复验证疫苗的效果。这段时间的辛勤工作终于在后来得到了回报，疫苗成功研发并投入使用，为无数儿童带来了健康的保障。 故事最终以疫苗研发成功和东东健康成长为结局。这不仅是科学研究的胜利，也是一位父亲对家庭的承诺和责任的体现。顾方舟的坚持和勇气，为后来的疫苗推广奠定了坚实的基础，而东东的健康成长，则是对他所有付出最好的回报。
