蓝毗尼园的春天来得早，无忧花在枝头绽出粉白的花瓣，微风裹着泥土的气息掠过草地。净饭王小心翼翼地抱着刚出生的悉达多，指尖能触到孩子柔软的耳垂，可旁边的阿私陀仙人却皱着眉，枯瘦的手指划过孩子的额头：“这孩子若留在宫中，会是统一天下的转轮王；可他一旦看见老、病、死，就会舍弃一切去求道。”净饭王脸上的笑容僵住了，怀里的婴儿正睁着眼睛看天空，阳光落在孩子的睫毛上，像撒了把碎金——他那时还不知道，这道目光未来会穿透千年，照进无数人的心底。

悉达多在迦毗罗卫的王宫里长大，十五岁那年，他跟着侍从去城外的花园射箭。弓弦拉开时，他瞥见远处田埂上有个老人，腰弯得像张弓，手里的锄头每抬一下都要喘口气，汗水顺着皱纹往下淌，滴在干裂的土地里。他停下动作，问侍从：“那个人为什么会这样？”侍从低下头：“王子，人老了都会变成这样，这是没办法的事。”悉达多没再射箭，箭杆握在手里，冰凉的木头触感顺着指尖往上爬，他看着老人慢慢走远的背影，心里像被什么东西堵着，连花园里的花香都变得没那么好闻了。

十七岁时，净饭王为悉达多娶了耶输陀罗，宫殿里摆满了丝绸和珠宝，婚礼的乐声响了三天三夜。夜里，悉达多坐在床边，看着耶输陀罗熟睡的脸，她的发梢沾在脸颊上，呼吸轻得像羽毛。可他总想起白天在城门口看到的那个病人，那人躺在地上，脸色蜡黄，咳嗽着吐出带血的痰，旁边的家人哭得撕心裂肺。他伸手碰了碰耶输陀罗的头发，柔软的触感却没让他安心——如果有一天，他爱的人也变成那样，该怎么办？这种念头像藤蔓一样缠上来，让他整夜都没合眼。

二十九岁那年，悉达多又一次出游，这次他看到了一具尸体。白布裹着的躯体停在路边，亲属们围着尸体哭，有人用手拍打着地面，指甲缝里都嵌了泥。送葬的人抬着尸体往前走，脚步沉重，每一步都像踩在他的心上。他站在原地，看着那队人消失在路口，阳光刺眼，可他却觉得浑身发冷。这时，一个穿着粗布衣服的沙门走过来，手里拿着乞食的钵盂，神情平静得像湖面。悉达多拦住他：“你为什么不难过？”沙门看着他：“生老病死都是轮回，看透了就不会难过了。”这句话像一道光，突然照进了悉达多心里。

那天晚上，迦毗罗卫的宫殿里静悄悄的，月光从窗户照进来，落在耶输陀罗和刚出生不久的罗睺罗身上。悉达多站在床边，看了他们很久，手指几次想碰到孩子的脸颊，又缩了回去。他知道，只要迈出这扇门，就再也不是王子了，可那些老人、病人、死者的样子在他脑海里挥之不去。最后，他轻轻提起衣角，踮着脚走出房间，侍从车匿牵着白马在宫外等他，马背上的鞍子都卸了，怕发出声音。悉达多翻身上马，回头看了一眼宫殿的方向，灯火在夜色里像颗微弱的星，他咬了咬牙，对车匿说：“走吧，别回头。”

离开王宫后，悉达多先去了毗舍离，他剪掉了长发，换上粗布衣服，开始像沙门一样乞食。有一次，他在巷子里乞食，一个老妇人端来一碗稀粥，粥里只有几粒米，老妇人说：“我只有这些了，希望能帮到你。”悉达多双手接过粥碗，粥很烫，他的手指微微发红，可心里却暖暖的。他坐在墙角喝粥，看着巷子里来来往往的人，有人匆匆忙忙地赶路，有人为了几文钱争吵，他突然觉得，这些人都像在迷宫里打转，找不到出口。

后来，悉达多去了雪山，跟着五位苦行者一起修行。他每天只吃一粒米，喝一口水，身体瘦得只剩下骨头，皮肤晒得黝黑，裂开了一道道口子。有一天，他坐在雪地里，寒风像刀子一样刮在脸上，他觉得自己的意识快要模糊了，可心里还是没找到答案。他想起车匿牵着白马送他离开的那天，想起耶输陀罗的笑容，突然问自己：“这样折磨自己，就能帮到那些受苦的人吗？”这个念头让他愣住了，他看着自己冻得发紫的手指，第一次开始怀疑苦行的意义。

三十一岁那年，悉达多离开了雪山，走到尼连禅河边。一个叫难陀波罗的牧女路过，看到他虚弱的样子，就端来一碗乳糜。乳糜冒着热气，散发出淡淡的奶香，悉达多犹豫了一下，还是接了过来。旁边的五位苦行者看到了，都摇着头走开：“我们还以为你是来求道的，没想到你还是贪念享乐。”悉达多没解释，他慢慢喝着乳糜，温热的液体滑进喉咙，身体里好像又有了力气。他知道，这些人误会了他，可他现在没时间争辩，他要去找真正的答案。

喝完乳糜，悉达多走到一棵菩提树下，他盘腿坐下，在心里发誓：“如果今天找不到解脱的方法，我就永远不起来。”那天的太阳慢慢西沉，月亮升了起来，菩提树叶在风里轻轻摇晃。悉达多闭上眼睛，想起自己看到的老、病、死，想起那些受苦的人，突然之间，他好像明白了——痛苦的根源是欲望，只要放下欲望，就能得到解脱。这个念头像潮水一样涌来，他睁开眼睛，看着天上的星星，心里一片清明，这就是后来人们说的“觉悟”。

觉悟后的第二天早上，一个叫优波迦的婆罗门路过菩提树下，看到悉达多神情平静，就问他：“你是神吗？”悉达多摇了摇头：“我不是神。”优波迦又问：“那你是仙人吗？”悉达多还是摇头：“我不是仙人。”优波迦接着问：“那你是什么？”悉达多看着他，缓缓地说：“我是觉悟者，我已经摆脱了痛苦。”优波迦听完，站在原地想了很久，最后对着悉达多拜了拜，转身离开了——他成了悉达多觉悟后第一个听法的人。

之后，悉达多去了鹿野苑，找到之前和他一起苦行的五位比丘。这五个比丘看到他，一开始还故意不理他，觉得他放弃了苦行，可悉达多走到他们面前，平静地说：“我已经觉悟了，知道了苦、集、灭、道四圣谛，也知道了八正道，现在我来告诉你们，如何摆脱痛苦。”他从早上讲到傍晚，阳光从东边移到西边，五位比丘越听越入迷，最后都跪下来，对着悉达多拜了拜：“请您收我们为弟子吧！”这就是“初转法轮”，佛教的传播从这里正式开始。

不久后，一个叫耶舍的富商听说了悉达多，他本来每天都过着花天酒地的生活，可总觉得心里空落落的。那天晚上，他偷偷从家里跑出来，找到悉达多，跪在地上说：“我不想再这样活下去了，求您教我怎么解脱。”悉达多扶起他，跟他讲了四圣谛。耶舍听完，眼睛亮了起来，他当场剪掉了头发，成了弟子。后来，耶舍的父母和亲友也都跟着信了佛，连他家里的仆人都来了——越来越多的人开始跟着悉达多求道。

有一次，悉达多去摩揭陀国，国王频婆娑罗王亲自来迎接他。国王看着悉达多，说：“我听说您觉悟了，能不能给我讲讲佛法？”悉达多就跟他讲了“诸行无常”，说世上的一切都在变化，没有永恒的东西。频婆娑罗王听着，突然哭了起来：“我以前总想着永远当国王，现在才知道，这些都是会消失的。”他当场把竹林精舍捐给了悉达多，让弟子们有地方修行——这是佛教第一个固定的弘法场所。

后来，悉达多遇到了迦叶三兄弟，他们本来是婆罗门，带着一千多个弟子在山里举行火祭祀。迦叶大哥听说了悉达多，就去见他，想跟他辩论。可听悉达多讲完佛法后，迦叶大哥当场就服了，他对悉达多说：“您说的才是对的，我们那些祭祀根本没用。”他回去后，把火祭祀的火堆灭了，带着弟弟们和一千多个弟子都来投奔悉达多——婆罗门的势力第一次被佛教撼动。

四十岁那年，悉达多回到了迦毗罗卫，净饭王听说他回来了，亲自带着大臣去城外迎接。看到悉达多穿着粗布衣服，光着脚，净饭王忍不住哭了：“我的孩子，你这些年受苦了。”悉达多走过去，扶住父亲的手：“父亲，我现在找到了真正的快乐，这种快乐比王宫的财宝更珍贵。”那天，宫里的人都围过来看他，耶输陀罗抱着罗睺罗走过来，罗睺罗已经十岁了，看着悉达多，怯生生地问：“你就是我的父亲吗？”悉达多蹲下来，摸了摸孩子的头：“是，我是你的父亲，我回来教你怎么摆脱痛苦。”

罗睺罗后来也跟着悉达多出家了，有一次，他在乞食时被人嘲笑：“你父亲放弃了你，你还跟着他学什么？”罗睺罗难过地跑回来，问悉达多：“他们说的是真的吗？”悉达多看着他，说：“我没有放弃你，我是想让你明白，真正的亲情不是留在身边，而是帮你找到永远不痛苦的方法。”罗睺罗似懂非懂地点点头，后来成了佛教里很有名的弟子，被称为“密行第一”。

五十岁左右，悉达多的堂弟提婆达多也出家了。提婆达多一直很嫉妒悉达多，总想取代他的位置。有一次，他对弟子们说：“我才是真正的觉悟者，你们应该跟着我。”还故意把一块大石头推下山，想砸死悉达多，幸好石头被树挡住了，只砸伤了悉达多的脚。弟子们都很生气，想去找提婆达多算账，可悉达多拦住他们：“他只是被欲望迷了心，我们要原谅他。”后来提婆达多众叛亲离，病死了，悉达多还亲自去看他，在他耳边轻声说：“放下执念，就能解脱。”

七十九岁那年，悉达多去了拘尸那迦，他的身体已经很虚弱了，走几步就要停下来休息。弟子阿难扶着他，眼泪在眼眶里打转：“世尊，您不能离开我们。”悉达多笑着拍了拍他的手：“世上的一切都会消失，我也一样。但佛法会留下来，只要你们记住四圣谛和八正道，我就一直在你们身边。”那天晚上，悉达多躺在双树之间，月光透过树叶照在他身上，他对弟子们说：“要自己救自己，不要依赖别人；要像燃尽的蜡烛一样，放下一切执念。”说完，他慢慢闭上眼睛，再也没睁开——这就是“涅槃”。

释迦牟尼走了，但他留下的佛法像种子一样，在东亚的土地上生根发芽。从印度到中国，从日本到朝鲜，无数人在他的教导下，学会了面对老、病、死，学会了放下欲望带来的痛苦。现在的我们，虽然生活在科技发达的时代，可还是会为了工作焦虑，为了失去难过，为了未来担忧——就像两千多年前那些在巷子里乞食的人，在王宫里迷茫的王子一样。

有时候，我们路过寺庙，看到里面的佛像，会想起那个在菩提树下觉悟的人；有时候，我们在深夜里睡不着，想起“诸行无常”，心里的焦虑会慢慢减轻。就像悉达多当年接过牧女的乳糜一样，我们也在生活里寻找着“解脱”的方法——可能是一本书，一次和朋友的聊天，甚至只是安静地看会儿月亮。这些看似微小的瞬间，其实都是佛法在现实里的回响，提醒我们：痛苦总会过去，只要我们能看清自己的内心。

就像阿难后来整理佛经时，总会想起世尊在鹿野苑初转法轮的那天，阳光落在世尊的脸上，他说话的声音很轻，却像春雨一样，滋润了每个人的心里。现在的我们，虽然看不到世尊的样子，可只要想起他说的“苦集灭道”，想起他对提婆达多的宽容，想起他对罗睺罗的教导，就会知道：无论生活有多难，都有一条通往平静的路，而这条路，一直都在我们自己的脚下。