我和老公结婚没几年，弟弟就突然拖着个黑箱子来借宿。

好巧不巧，老公第二天就出差去了外地。

我以为他只是暂时落魄，谁知半夜儿子凑到我耳边说：“妈妈，舅舅每天从衣柜里爬出来看我。”

我笑着哄孩子以为是他做梦，可那天晚上，我亲眼看见衣柜门自己开了。

01

我叫张青，今年三十三岁，在市里一家外贸公司做财务，每天忙着对账单、算报表，日子过得平平淡淡却也踏实。

丈夫陈浩比我大四岁，在一家建筑公司当项目经理，工作忙得经常要全国各地跑，家里大大小小的事基本都落在我一个人肩上。

我们有个儿子叫小宝，今年七岁半，上小学一年级，特别黏爸爸，每次陈浩出差他都要抱着爸爸的旧衬衫睡好几天，闻着那上面残留的烟草味才能安心入睡。

两个月前的那个周四晚上，陈浩正收拾行李，准备第二天一早去西北那边盯一个大工程，说至少得三个月才能回来，工期紧任务重，他得全程盯着。

“青，家里就靠你了，记得晚上把门窗锁好，尤其是阳台那扇，最近小区偷盗的不少。”陈浩一边叠衣服一边叮嘱我，眉头皱得老紧，像背着千斤重担。

我点点头，心里却有点不高兴，毕竟小宝才刚开学没多久，孩子正需要爸爸陪着写作业、讲故事，我一个人又当爹又当妈，实在累得慌。

就在这时，门铃响了，我打开门一看，是我同母异父的弟弟张刚，拖着一个黑乎乎的大旅行箱站在门口，脸上挂着尴尬的笑。

张刚今年四十岁了，一直没个正经工作，年轻时爱喝酒打牌，后来还因为赌债躲过一阵子债主，妈走得早，我是他在这世上唯一的亲人。

“姐，我最近被房东赶出来了，能不能在你这儿凑合几天？我保证不给你添乱！”张刚搓着手，笑得有点尴尬，眼睛却往屋里瞟，像在打探什么。

我犹豫了一下，陈浩皱眉说：“刚子，你这箱子放哪儿啊？别占地方，家里就这么大点地方。”

“就放主卧衣柜底下吧，姐，我保证不给你添乱！”张刚忙不迭把箱子往屋里拖，箱子轮子在地板上轧出刺耳的声响，像是故意要吵醒全楼。

小宝从房间探出头来，看见舅舅，吓得往我身后躲，小声嘀咕：“舅舅的箱子臭臭的，像死老鼠。”

我闻了一下，确实有一股混着酒味和霉味的怪味从箱子里飘出来，可又不好意思当面说，只好皱着眉让他快点放好。

陈浩临走前又拉着我到阳台，低声说：“你弟这人我总觉得不靠谱，别让他喝酒，也别让他靠近小宝太多，孩子还小。”

我点点头，送走陈浩后，张刚已经把箱子塞进了主卧衣柜最下面一层，还用自己的锁把柜门扣上了，咔哒一声像是把什么东西关进了牢笼。

“姐，你放心，我就在沙发睡，绝对不吵你们。”张刚拍着胸脯保证，可我总觉得他眼神飘忽，像藏着什么事，笑得比哭还难看。

那天夜里，我哄小宝睡着后，躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得主卧里有什么动静，可又不敢起来看，只好把被子蒙过头顶。

第二天一早，陈浩坐飞机走了，家里就剩我、小宝和张刚三个人，空气里弥漫着一股说不出的压抑。

02

陈浩走后的头一个星期，生活还算正常，至少表面上是这样。

他每天晚上都会视频过来，跟小宝聊几句学校的事，又叮嘱我注意身体，说工地信号不好，偶尔会断线，让我别担心。

张刚白天基本不出门，锁在主卧睡大觉，到了下午四五点钟才爬起来，顶着乱糟糟的头发去厨房找吃的，像只冬眠的熊。

“姐，冰箱里还有没有啤酒？”他第三天就问我，声音沙哑得像三天没喝水，眼睛里布满血丝。

“刚子，你答应过不喝酒的。”我皱着眉把啤酒藏到柜子顶上，他撇撇嘴也没再要，只是叹了口气。

可到了第五天晚上，我半夜起来上厕所，路过主卧时听见衣柜里传来“咔哒咔哒”的声音，像有人在里面翻东西，或者在抠墙。

我站在门口，手心全是汗，心想张刚不是睡在沙发吗，怎么跑衣柜里去了？难道他有梦游的毛病？

我轻轻拧开门把，借着走廊的灯光往里看，床上被子鼓得高高的，像有人睡着，可衣柜门却微微开了一条缝，透出一点诡异的光。

我壮着胆子走过去，一把拉开柜门，里面只有那个黑箱子静静躺着，锁扣好好的，什么动静也没有，可箱子表面却有一层薄薄的灰。

我揉揉眼睛，怀疑自己是不是太累了出现幻觉，回去躺下后却怎么也睡不着，总觉得有什么东西在盯着我。

第二天早上，小宝吃早饭时突然说：“妈妈，昨天晚上舅舅站在我床边看我好久，我叫他他也不说话。”

我手一抖，差点把牛奶洒了：“小宝你做梦了吧？舅舅睡沙发呢，怎么可能去你房间？”

“不是梦，我睁着眼睛看的，舅舅从你房间出来，站了我一会儿就又回去了，眼睛红红的像要哭。”小宝说得认真，眼睛瞪得圆圆的。

我心里咯噔一下，回头看张刚，他正端着碗吃面，听到这话只是笑笑：“小孩子瞎说，我睡得跟猪一样，哪会半夜起来？”

可我分明看见他筷子抖了一下，汤汁溅到桌上，溅出一朵小小的花。

那天晚上，我特意把小宝的房门锁好，又在主卧门口放了个小凳子，心想谁出来肯定会绊倒，发出动静。

半夜里，凳子果然“哐”一声倒了，我猛地坐起来，开灯冲到走廊，却一个人影也没看见，只有一股冷风从主卧吹出来。

主卧门虚掩着，里面黑漆漆的，我打开灯，床上没人，被子叠得整整齐齐，衣柜门却又开了一条缝，像在呼吸。

我走过去，拉开柜门，黑箱子还在，可箱子表面那层灰被擦得干干净净，像被人刚摸过一样。

我关上柜门，回到小宝房间，他睡得正香，额头却全是汗，小手紧紧抓着被子角。

我摸摸他的头，心想可能是孩子太想爸爸了，才会做这种怪梦，可心里却像压了块石头。

03

陈浩出差第二周，张刚突然不见了，像是人间蒸发。

那天早上我起床，发现沙发上的被子叠得方方正正，旁边留了张字条：“姐，我有急事出去几天，箱子先放你这儿，谢谢。”

字条下面的“谢”字写得歪歪扭扭，像喝醉了写的，笔迹深浅不一。

我给张刚打电话，关机，发微信也不回，气得我把字条揉成一团扔进垃圾桶，心想这人真是靠不住。

陈浩那几天也忙，电话从每天一次变成两天一次，有时候我打过去听筒里只有嘟嘟声，像在嘲笑我。

“小宝想你了，你什么时候回来？”我忍不住抱怨，他在那边叹气：“再坚持一个月，甲方太难缠，改了又改。”

我挂了电话，心里空落落的，打开手机银行想转点生活费，却发现夫妻共用的信用卡账单不对劲，像被偷了。

上周五，有一笔四千二百块的消费，在市中心一家高档川菜馆，我记得陈浩最讨厌吃辣，从来不点辣菜。

再往上翻，上上周在商场女装区刷了一万五千块，买的是一件大红色的风衣，陈浩从来不给我买这么贵的衣服。

我手开始发抖，继续翻，过去两个月，本市酒店、电影院、KTV的消费记录一条接一条，全是大额，像在挥霍。

最近的一笔是三天前，市郊一家温泉度假酒店，三千一百块，备注写着“张刚”，明晃晃地告诉我刷卡的人是我弟。

我脑子嗡的一声，联名卡可以备注持卡人，这说明刷卡的不是陈浩，是我那个失踪的弟弟！

我立刻开车去那家酒店，前台小姐查了记录后说：“张先生三天前退房，用的是陈先生的卡，住的是508房。”

“他一个人吗？有没有带别人？”我声音都在抖，前台摇摇头：“这个不能说，隐私。”

我走出酒店，阳光刺得眼睛疼，脑子里全是张刚拖着箱子进门时的样子，那股霉味又涌上来。

回家后，我翻出张刚的箱子钥匙，打开一看，里面全是皱巴巴的衣服、一瓶没吃完的安眠药，还有一张房卡，写着“508”。

房卡套上是那家温泉酒店的logo，背面用圆珠笔写着一行小字：“等我回来娶你。”字迹娟秀，一看就是女人写的。

我盯着那行字，心跳得像擂鼓，张刚什么时候谈恋爱了？还用我老公的卡挥霍？还欠了别人这么多人情债？

04

小宝的行为从第四周开始变得越来越怪，像换了个人。

他早上上学前会抱着爸爸的照片发呆，晚上睡觉前要把所有玩具排成一排，说是“给舅舅看”，排得整整齐齐。

有天放学，老师给我打电话，说小宝上课突然哭了，非要上厕所，回来后一直在画画，画得老师都看不下去了。

我赶到学校，老师递给我一张蜡笔画，上面画着一张小床，床边站着一个黑乎乎的人影，没有脸，只有两只红红的眼睛。

画的右下角，小宝用歪歪扭扭的字写着：“舅舅晚上来看我。”字迹压得特别重，像在发泄。

我头皮发麻，老师皱着眉问：“青，小宝最近是不是受什么刺激了？他还说舅舅其实一直住在家里，不肯走。”

我勉强笑笑：“孩子想爸爸想疯了，我弟早搬走了，可能做梦梦见的。”

可回到家，我越想越不对劲，邻居李阿姨晚上遛狗时撞见我，神秘兮兮地说：“青，你家主卧半夜老有动静，像有人在拖东西。”

“什么动静？几点钟？”我心里一紧，李阿姨压低声音：“十二点左右，像有人在里面走来走去，拖拖拉拉的，我还以为你弟回来了。”

那天晚上，我把小宝的画摊在桌上，又打开张刚的箱子，翻出一张照片，照片里张刚搂着一个染黄头发的女人，女人穿着那件一万五的大红风衣。

照片背面写着：“刚子，你欠我的这辈子还不清了。”字迹潦草，像在生气时写的。

我盯着照片，手指发凉。

05

时间一天天过去，转眼陈浩出差快两个半月了，家里像被什么东西笼罩着。

这天是周五，外面下着大雨，雷声一声接一声，小宝洗完澡后死活不肯自己睡，非要我陪，说怕打雷。

我哄着他躺下，他却突然凑到我耳边，小声说：“妈妈，舅舅一直藏在衣柜里三十五天了，是要跟我们玩捉迷藏吗？”

我瞬间僵住，后背冒出一层冷汗，声音发抖：“小宝你说什么？舅舅早走了，哪来的捉迷藏？”

“不是的，”小宝睁大眼睛，语气认真得像个小大人，“他每天晚上都从你房间的衣柜出来，站在我床边看我好久好久，有时候还叹气。”

我强压着心里的恐惧，摸摸他的头：“妈妈今晚陪你睡，看看舅舅会不会来，好不好？”

小宝很快就睡着了，我却睁着眼睛盯着门口，手里攥着手机，屏幕调到最亮，像个小灯泡。

时间一分一秒过去，窗外的雨声越来越大，屋里却安静得能听见自己的心跳，咚咚咚像要跳出来。

快十一点半的时候，我听见主卧传来极轻的“咔哒”声，像有人在里面拧什么东西，或者在开锁。

紧接着，衣柜门被推开了一条缝，一道瘦长的影子从里面爬出来，动作缓慢得像电影慢镜头，带着一股潮湿的霉味。

月光照在那人脸上，我看清了，是张刚！他穿着那件皱巴巴的灰T恤，头发乱得像鸟窝，眼睛却亮得吓人。

他赤脚走过来，每一步都踩得地板吱吱响，却又轻得像猫，像是怕惊醒谁。

我贴着墙躲在阴影里，手心全是汗，手机差点掉地上，屏幕的光晃得我眼花。

张刚走到小宝床边，站了好几分钟，慢慢伸出手，悬在孩子头顶，像要摸又不敢摸，像是怕弄脏了什么。

他嘴里喃喃着什么，我听不清，只看见他肩膀抖得厉害，像在哭，又像在笑。

几分钟后，他转身往回走，重新钻进衣柜，把门关上，动作轻得一点声响都没有，像从未出现过。

我等了足足十分钟，确定没动静了，才颤抖着拨通陈浩的电话，手抖得按错了好几次。

“喂，青？怎么这么晚？”陈浩声音听起来很累，背景是工地的机器轰鸣，震得我耳朵疼。

“你……你在哪儿？”我声音发抖，眼睛死死盯着衣柜，柜门紧闭，像在嘲笑我。

“还在工地啊，刚开完会，准备睡了。”陈浩打了个哈欠，“你怎么了？声音不对，是不是小宝又发烧了？”

“没事，就是想你了。”我深吸一口气，挂了电话，眼泪却掉下来，砸在地板上。

雨声还在下，屋里却冷得像冰窖，我裹紧被子，却怎么也暖不起来。

我缓缓走过去，手搭在柜门把手上，心跳快得要炸开，像要从胸口蹦出来。

深吸一口气，我猛地拉开——

眼前的一幕，让我瞬间瞪大了眼睛，整个人僵在原地……