一八一八年，山西祁县乔家堡一个商人家庭里，传来婴儿啼哭——乔致庸出生了。
这孩子命不算好，自幼父母双亡，全靠大哥乔致广拉扯长大。他天生爱读书，家里也指望他走科举正途，将来光耀门楣。
果然，一八三八年，二十岁的乔致庸中了秀才，前程似乎一片光明。可就在他埋头准备乡试时，大哥突然病倒了，没撑多久便撒手人寰。
家里的茶叶、布匹买卖一下子没了主心骨，整个家族的担子，沉沉地压在了这个书生肩上。
那时候，晋商的生意早已做到了俄国。起初是丝绸棉布，后来茶叶成了最紧俏的货。
乔家也有自己的茶铺，规模不大，但总算在行当里立住了脚。
乔致庸放下圣贤书，捧起账本，开始学看行情、盘存货。一个读书人转头做买卖，街坊邻里少不了闲话，可他没工夫理会。
真正的大麻烦，在一八五〇年来了。
太平天国起事，南方打成了一锅粥，湘军和太平军在江西、湖南等地来回拉锯，通往北边的商路彻底断了。
乔家茶铺的货源眼看就要见底，掌柜伙计个个急得团团转。
乔致庸关在书房里，翻遍了能找到的各地县志和商路笔记。
几天后，他红着眼睛出来，手指重重地点在地图上一个地方——湘鄂交界处的羊楼洞。
这地方可不简单，是南宋时候茶马古道的起点，山好水好，偏偏因为战乱荒废了些年。
乔致庸当下拍板：去那里，买地，建作坊，雇人种茶！他看中的是俄国人最爱的那种紧压砖茶。
家里人觉得这步子迈得太险，兵荒马乱的，投那么多钱去千里之外搞茶园？乔致庸只回了一句：“路断了，就想办法从根上接上。”
几年苦干，羊楼洞的茶园成了气候，一座座茶坊立起来，竟慢慢成了两湖地区茶叶的集散中心，热闹得被称为“小汉口”。
乔家的生意，硬是从悬崖边被拉了回来，而且根基扎得更深了。
其实乔家早些年就在祁县开了“大德兴”茶庄，后来这茶庄变了模样，成了日后名震华北的票号“大德通”——这是后话，但乔致庸这步棋，确实给家族的金融版图埋下了第一块基石。
好日子没过多久，外患又至。一八四〇年鸦片战争后，国门被撞开，俄国商人直接在边境设点收茶，人家给的税钱只有晋商的十分之一。
乔家的茶叶买卖，眼看着又要被挤垮。
晋商祖辈传下的规矩，是少跟官家打交道，可乔致庸管不了那么多了。
他主动去结交能管事的官员，陈说利害，为晋商争取走水路运茶的税银减免。
一番奔波，竟真让他办成了。晋商的船队重新动了起来，在江面上和俄国商船较上了劲。
经此一役，乔致庸想明白了：买卖做得再大，钱流通不起来，也是死水一潭。一八六二年，他力排众议，开办了“大德恒”票号。
加上后来更名为“大德通”的老号，乔家有了金融的“双驾马车”，专做存、放、汇兑的银钱生意。
分号一家接一家开出去，北京、天津、汉口、包头……二十几个大城重镇，都有了乔家的招牌。乔家年入白银上百万两，乔致庸也得了个响当当的外号——“亮财主”。
钱多了，乔致庸的心反而更紧了。他给乔家立下了更严的家规：不准纳妾、不准虐仆、不准赌博吸毒酗酒。
他常对儿孙说：“做生意，先把‘信’字立住，再讲‘义’，利自然就在其中了。”这话不是空谈。
有一年灾荒，粮油紧缺，乔家在包头的“复生油坊”从外地调来胡麻油应急。
货到了才发现，底下伙计为了凑数，往油里掺了次品。
乔致庸知道后，立刻命令把所有油追回来，当众销毁，重新装好油送去。
这一下亏了不少钱，可包头的大小商户从此认准了乔家的牌子。
还有复字号卖面，别家一斤就是一斤，乔家偏要一斤给出一斤一两，薄利多销，诚信的名声却传遍了塞外。
到了十九世纪末，世道越来越乱。
乔致庸想着该给家族筑个坚实的窝了。
他请人设计，在祁县开始修建乔家大院。工程从一八九几年动工，前后建了十几年，占地十亩多，房屋三百多间，六进院子雕梁画栋，气派又不失庄重，后来成了北方民居的一个活标本。
一九〇七年，八十九岁的乔致庸在北京去世。他打破了“富不过三代”的老话，靠的是眼光，更是那股“信义”的硬气。
可他六个儿子，没一个真正遗传到他做买卖的天分。家族的大梁，渐渐落在了孙子辈的乔映霞肩上。
乔映霞是一八八一年生的，从小在家塾读书，却迷上了康有为、梁启超的新思想，脑子里装的都是“变法”“图强”。
一九〇〇年，十九岁的他接过担子时，乔家的票号、茶庄星罗棋布。他比祖父更敢闯，跑到汉口扩建茶庄，亲自去羊楼洞督促修渠增产；北京大德通分号开业，他北上坐镇，理顺金融网络。
治家也严，巡视作坊时见伙计偷懒，处罚毫不留情。
在祁县，他带头剪辫子、穿西装，办新式学堂，后来还秘密加入了同盟会，成了地方上新风气的领头人。
可时代的大浪打过来，个人再能干也显得渺小。一九一〇年代起，军阀混战，天下大乱。一九二四年，冯玉祥的国民军路过祁县，乔家被乱兵劫掠，抢走白银一百五十万两、粮食近三百万公斤，家底几乎被掏空。生意从此走了下坡路。
乔映霞想尽办法挽回，转而去太原投资房产，试图避险。
家训依旧严厉，他常深夜提着灯笼巡查，生怕子弟学坏。
然而更大的打击在一九三〇年来了：中原大战，阎锡山战败，他发行的晋钞瞬间成了废纸，兑银元的比值跌到只剩十分之一。
恐慌的储户挤满了大德通在祁县的总号。怎么办？
按旧币值兑，乔家立刻破产；按新币值兑，信誉扫地。
乔映霞挣扎许久，最终咬着牙决定：动用票号积累的公积金，按新币值给储户兑付！
这一下，乔家亏空了三十万两白银。
有商户感激，送来厚礼，被他原封不动退回。他说：“乔家赔得起银子，赔不起信誉。”话虽如此，经此重创，乔家已是强弩之末，昔日辉煌难再。
延续家族香火的，落到了乔映霞的两个儿子——乔铁汉和乔铁民身上。
乔铁汉在乔家大院长大，一九三八年日军打进山西，他跟着父亲仓促南逃到四川，只为保住一点最后的家产。
弟弟乔铁民生于一九一三年，精通账目，抗战爆发后躲到上海，一度穷到要靠推车运书换口饭吃。
一九四五年抗战胜利，乔铁民带着人北上包头，清算那些早已停业的老字号，像“复字号”那些。
看着仓库里积满灰尘的存货，他心一横，低价盘给了原来的职工或当地政府。
一九五〇年，公私合营的浪潮席卷全国，乔铁汉代表家族出面，乔铁民和堂弟乔子珍跑前跑后，办理各项产业的结束手续。乔家经营了数百年的商业帝国，在这一刻，平静地画上了句号。
一九四八年，乔映霞在北京病逝，葬礼极其简单，子女亲自抬棺送葬。
扶柩安葬后，乔铁民留在了北京，彻底换了一种活法——他成了一名小学老师，在京郊、在崇文区的学校里，教孩子们算术和语文，从一九五〇年代末一直站到一九八〇年代末退休。
他的长女乔燕和，一九四三年生在天津，数学不好却独爱戏曲，一九五八年考进北方昆曲剧院，拜在大师韩世昌门下，后来成了国家一级演员，守护着昆曲这门古老艺术。电视剧《乔家大院》拍的时候，她还被请去当了顾问。
一九四九年之后，乔家残留的买卖彻底归公。一九五三年，乔家大院也收归国有。
交出院落钥匙前，乔铁民独自在院里走了很久，最后用手轻轻拂过门口石狮子上积的尘土。他知道，一个时代，连同家族的商业传奇，就这样被尘封了。
从此，乔家后人散落四方，北京、上海、太原……大多从事教育、科研、文化、医疗的工作。有在北京大学教书的，有在上海当医生的，有在太原搞工程的。
乔家大院则变成了博物馆，自一九六〇年代开放以来，无数游人走进那青砖高墙，听讲解员讲述过去的故事。
如今的乔家，子孙约七十余人，大多成了普通的工薪阶层。大学生、硕士、博士不少，但几乎无人从商，仅有一人沾边商业也非主业。
他们定期聚会，偶尔相约回到祁县的乔家大院，看看先祖住过的地方。
从晋商巨擘到书香传家，财富如流水般逝去，但有些东西沉淀了下来。那“重信义、尚读书”的门风，历经百年动荡，依然悄然流淌在血脉里，成了比万贯家财更珍贵、也更恒久的遗产。
