那天我把母亲的行李放进出租车后座,关上车门,对司机说:“去南郊锦绣苑,谢谢。”母亲坐在车里,隔着玻璃狠狠瞪我,眼里全是不可置信,我没有挥手,也没有掉泪,只是转身回了家。

事情要从十年前说起,父亲走得早,留下母亲一个人,身体虽不算太差,但高血压、糖尿病、老慢支,一样没落下,那年我三十三岁,刚升了部门主管,女儿才上小学,房贷还剩二十年,妹妹比我小五岁,早早就嫁去了南方,丈夫做生意,日子过得风生水起,生了两个儿子,家里请了保姆,生活精致得像电视剧。
父亲葬礼后的第三天,亲戚们聚在家里开家庭会议,说母亲以后怎么办,妹妹当时抱着小儿子,眼泪汪汪地说:“要不妈跟我去南方吧,那边气候好,医疗条件也好。”我当时刚好在厨房倒水,听见这话,手一抖,茶杯差点摔了。

我知道妹妹说的是场面话,她老公那个人精,明里暗里早说过“家里已经够热闹了”,果然她老公在旁边咳嗽了一声,妹妹立刻改口:“不过姐姐这边离得近,医院也熟,要不还是姐姐先照顾着?”
我没吭声,母亲却先开口了:“我当然跟老大,她是老大,就该养老。”一句话,钉死了我的后半生,就这样,母亲搬进了我家。
头两年还好,我和老公咬牙把主卧让给她,自己睡次卧,女儿挤儿童房,我每天五点半起床,给她熬粥、量血压、吃药,晚上九点以后才能开始改工作文件,母亲嘴挑,嫌粥太淡,嫌菜太咸,嫌我买的降压药是便宜货。

我笑着哄她,背地里偷偷抹泪,老公看不下去,劝我请个保姆,我算了算账,保姆一个月六千多,我妈退休金才四千出头,全贴进去都不够,只能作罢。
第三年母亲开始犯老慢支,一犯病就得住院,住院那天,妹妹一家人从南方飞回来,带着两箱进口保健品,在病房里又是哭又是闹,亲戚群里发了九宫格照片,配文“妈妈生病,我们连夜飞回”,我顶着黑眼圈在医院跑上跑下,交费、拿药、擦身、端屎端尿,没人拍我,也没人发我。

出院那天,母亲拉着妹妹的手,哭得稀里哗啦:“还是你孝顺啊,一听说妈病了就飞回来。”我站在旁边,手里拎着沉甸甸的行李袋,像个外人。
后来这样的事越来越多,我五十岁生日那天,科室同事给我订了蛋糕,母亲却嫌人多吵,非要我早点回家给她煮面条,我推了聚会,回家给她煮了海鲜面,她吃两口就说腥,我气得把锅摔了,第一次跟她大吵。

她当场给妹妹打电话哭,说我不孝顺,把她当老妈子使唤,妹妹在电话那头哄她:“妈,别生气,姐姐工作压力大,你多担待。”挂了电话,母亲逢人就说:“我家老二最疼我了,心肝肉一样。”
最扎心的是去年过年,我花了半个月工资,给母亲买了条翡翠镯子,绿得通透,她戴了两天,就说勒手,摘下来塞抽屉了,妹妹寄来一个按摩披肩三千多,她当宝贝一样天天围着,左邻右舍见面就炫耀:“看,我闺女给我买的,孝顺吧?”邻居王阿姨夸她有福气,有个好闺女,母亲笑得见牙不见眼:“可不是,我老二最好了。”

那一刻,我突然觉得这十年像个笑话,我开始冷眼旁观,发现母亲其实精得很,她知道我性子轴,责任心重,跑不掉,也知道妹妹嘴甜会来事,给她买的东西贵,能涨面子,于是我成了她眼里的“工具人”,妹妹成了她嘴里的“孝女”。
今年八月,我终于崩溃了,那天我加班到凌晨一点,回家发现母亲又犯了病,喘得像拉风箱,我连夜送她去急诊,折腾到早上六点才回来,医生说再这样拖下去,随时可能呼吸衰竭,得做手术,术后需要人24小时陪护,我请了半个月假,陪床、擦身、喂饭,瘦了十斤。

出院那天,妹妹又发来了视频通话,母亲躺在病床上,精神头十足,拉着手机说:“你姐啊,就是个犟驴,不会哄人,还是你好……”我站在旁边,听得清清楚楚,那一秒我心彻底凉了。
我回家把母亲这些年的东西收拾好,衣服、药、存折、户口本,全塞进两个大行李箱,然后我给妹妹发了条微信:“妈说你最孝顺,往后你接手吧,我干不动了。”妹妹秒回一串省略号,紧接着打电话过来,语气慌得不行:“姐,你别冲动啊,我这边孩子小,工作忙,真的照顾不了……”我冷笑:“你不是最孝顺吗?妈逢人就说你好,现在机会来了。”

妹妹急了,哭着说她老公不同意,孩子要上国际学校,家里已经请了两个保姆,再加一个老人根本转不开,我说:“那就请三个,钱不是问题吧?”妹妹支支吾吾,最后说:“姐,你别这样,妈岁数大了,你忍忍……”
我直接挂了电话,第二天我叫了车,把母亲送到了妹妹家所在的小区,妹妹老公在门口黑着脸,我把行李往地上一放,说:“妈说你们家条件好,医疗好,气候好,正好养老。”母亲坐在轮椅上,气得直哆嗦,指着我骂:“你个没良心的!我白养你了!”我点点头:“是啊,白养了。”

我转身就走没回头,后来听邻居说,母亲在妹妹家住了不到一个月,就天天吵着要回来,妹妹家保姆不习惯伺候老人,妹妹老公天天冷脸,两个外甥嫌奶奶占地方,母亲终于知道,什么叫“逢人就夸的孝顺”,到头来只是面子工程。
至于我,这几个月过得从来没有这么轻松,女儿说我脸上的苦相终于没了,老公偷偷给我订了去三亚的机票,说带我补个迟到的蜜月,有人问我后不后悔,我说不后悔。

我不是圣人,也没那么伟大,十年我已经尽力了。剩下的日子,我想为自己活一次,母亲现在还在妹妹家,听说最近学会了发微信语音,天天给我发:“老大,妈错了,你回来接妈吧。”我没回,也没拉黑,只是静静地看着那条红色的“1”,像看一个终于远去的旧梦。
人这辈子,最怕的不是不孝顺,而是把孝顺当成理所当然,真到了没人愿意接手的那一天,才知道,原来“孝顺”两个字,从来不是说出来的,而是做出来的。