那年我回老家盖房，全村都说我抠门、掉价，我没吭声，只管埋头干活，谁也没想到，上梁那天，五辆挂着外地牌照的豪车轰隆隆开进村口，就在那一刻，刚才还冷嘲热讽的乡亲把院子挤得水泄不通，连我爸都惊呆了。
我叫陈建国1978年出生，98年入伍，在西北边防当过十八年侦察兵，2016年转业回了县里一家国企当保卫科长，工资不高，但旱涝保收，每个月六千多，加上部队补贴，一年也能攒下十来万，我爹妈年纪大了，老房子七十年代盖的，房顶漏雨，墙也裂了，2023年我咬牙决定推倒重盖，准备给自己、爸妈，还有上初中的闺女一个像样的家。
预算就五十万，村里这几年盖房都讲究排场，动不动二层小别墅，外墙贴瓷砖，门口立罗马柱，我家地基老，面积小，我跟老婆商量，干脆盖个结结实实的两层砖混，平到顶，不搞那些虚的，屋里水电暖全做足，地暖、太阳能、净水器一个不少，外墙刷白，屋顶用蓝色机制瓦，简单耐看就行。
房子刚打地基那会儿，村里人就开始议论了，“老陈家那房子咋这么矮？还没我家猪圈高呢！”“一看就没钱，听说就五十万，连个外墙砖都不贴，太寒酸了！”“当年还吹自己是当兵的呢，就这？”
我骑着电动车进村，十个有八个拿我当笑话讲，有几个平时爱显摆的堂兄，当着我的面阴阳怪气：“建国啊，现在盖房不得有点欧式风格？你们这跟九十年代的房子有啥区别？”
我笑笑不说话，心里其实也堵得慌，五十万在城里连首付都不够，但在村里已经算大手笔了，我把钱都花在了看不见的地方，地基加深了半米，全用钢筋混凝土，抗八级地震没问题，所有墙体都是240厚的加气块，冬暖夏凉，屋里所有线都是国标铜芯，开关插座用公牛，地暖用德国进口管，后来查才知道，光这些“隐蔽工程”就多花了八万多。
最让我憋火的是隔壁的王富贵，他家儿子在县城卖建材，2022年盖了个三层“欧式别墅”，外墙全是文化砖，大门装了个电动伸缩门，天天在村里吹，说花了九十多万，王富贵见我房子起起来了，就带着一群人来“参观”，指着我家平平常常的白墙说：“建国啊，你这房子要是搁十年前还能看，现在？啧啧，寒酸！”
我老婆气得直掉泪，我拍拍她肩膀：“咱不跟他们比，住得舒服就行。”转眼到了2024年腊月二十八，上梁，农村讲究个黄道吉日，我挑了这一天，头天晚上我就给我当年一个连队的战友群里发了消息：“哥几个，明儿我家上梁，愿意来的就来喝酒，不来我也不怪你们。”我压根没指望真有人来，毕竟大家天南海北，有的在新疆，有的在广州，最远的在西藏。
第二天早上六点，我正跟泥瓦匠往房顶挂红，我妈突然喊我：“建国！你看村口！”我顺着她手指一看，五辆车排着队进村：一辆奔驰大G，一辆宝马X5，一辆路虎揽胜，一辆丰田霸道，还有一辆挂武警牌照的猛士，越野车把本来就不宽的村路堵得严严实实，车门一开，下来十几个穿便装的汉子，全是当年跟我一起扛过枪、睡过雪窝的战友！
带头的叫李伟，当年是我的通信兵，现在在乌鲁木齐做工程，年收入几千万，他一下车就给我敬了个军礼，大喊一声：“连长！兄弟们来看你了！”
我眼眶一下就红了，后面下车的，有在上海做安保公司的副营长，有在拉萨开连锁火锅店的班长，有在深圳跑物流的排长……他们一人拎一箱酒，一人拎两条烟，后面还跟着两辆小货车，上面全是给上梁准备的鞭炮和礼花，村里瞬间炸了锅。
刚才还说我房子寒酸的王富贵，嘴巴张得能塞鸡蛋，刚才还在背后嚼舌根的堂哥，脸红得跟猴屁股似的，村里人呼啦啦全往我家院子涌，刚才还空荡荡的院子，一下子挤得连个下脚的地儿都没有，李伟把车钥匙往我爸手里一塞：“叔，这是我们的一点心意，车停你家院里，今天谁敢说连长房子寒酸，我跟他急！”
我爸一个老实巴交的农民，哪里见过这阵仗，手抖得钥匙都拿不稳，上梁的鞭炮一响，十几挂十万头的鞭炮一齐放，震得整个村子都嗡嗡响，礼花冲上天，村里好多老人都说：“这动静，比当年镇上放烟花还大！”
中午摆了二十多桌，战友们把带来的茅台、五粮液全摆上桌，村里人一个个吃得眼直嘴傻，有人小声问我老婆：“这都是啥人啊？”我老婆第一次扬眉吐气：“我家老陈当年的兵！”
酒过三巡，李伟站上椅子，大声说：“当年在喀喇昆仑，连长为了救我，一个人扛着机枪在零下四十度堵了敌人三个小时！今天谁敢说他房子寒酸，我第一个不答应！这房子看着简单，可我敢保证，这地基，这用料，比王富贵那豆腐渣别墅结实十倍！”
全场鸦雀无声，那天晚上，村里人走的时候，没有一个再说我房子寒酸。有人偷偷问我：“陈哥，你们部队都这么牛吗？”
我笑着摇摇头：“不是部队牛，是兄弟情重。”房子去年十月就住进去了，今年冬天试了地暖，屋里二十三度，穿个单衣都热乎，闺女放学回来，再也不用缩着脖子写作业了，我爸我妈坐在院子里晒太阳，笑得合不拢嘴。
偶尔有村里人路过，都会夸一句：“老陈这房子，看着不起眼，真住着舒服！”我站在门口，看着那面刷得雪白的墙，心里想：这辈子值了，不是因为房子有多气派，而是因为我知道，真正的体面，从来不是贴多少瓷砖、立几根罗马柱，而是那些愿意为你开几百上千公里、风尘仆仆赶来的兄弟。
