好嘞，您让我写唐寅行书《题诸葛武侯像诗》，这事儿咱得好好聊聊。说真的，很多人一提到唐伯虎，脑子里立马就是《唐伯虎点秋香》里那个风流才子，可他的字，那才是真正的“硬核”宝藏，尤其是这幅行书，里头藏着太多咱们平时没留意的门道。

今天咱不聊他的八卦，也不扯诸葛亮的故事，就专心盯着这笔尖上的功夫。您是不是有时候看行书，感觉都差不多，分不出好坏？或者自己练了半天，总觉得差点意思，形似神不似？别急，这篇文章就是给您拆解唐寅这笔墨里的“武功秘籍”，保准您看完后，再去看他的字，眼光立马不一样。

咱先说说这笔是怎么动的。唐寅这路行书，最绝的就是用笔的“活泛”。您仔细瞅瞅，他下笔不是直来直去的，笔锋总是在微妙地转换。比如一个横画，起笔往往轻轻一搭，有个小尖儿，这叫“露锋”，显得精神；行笔到中间，他手腕一压，线条立马变得饱满有力，这是用了“中锋”，像棉里裹铁；收笔的时候呢，有时顺势一顿，有时轻轻挑起，变化多端。

您可能会问，这有啥难的？关键在于“转换自然”。很多朋友写字，起笔、行笔、收笔是分开的三段，显得生硬。但唐寅不是，他的动作是连贯的，笔锋在纸上“跳舞”，提、按、转折都在一瞬间完成，看不到刻意的停顿。这就好比开车换挡，老司机操作起来丝滑平顺，乘客根本没感觉。您临帖的时候，别光描外形，多体会他手腕那个“暗劲儿”，感受笔尖在纸上那种既扎实又轻盈的触感。

看完了笔尖的“微操作”，咱们把视线拉远点，看看每个字是怎么“搭”起来的，也就是结构。唐寅的字，结构上有个特别聪明的特点：因字造型，不拘一格。他不会把每个字都塞进一个固定的方框里，而是根据笔画多少、字形本身的特点来安排。

有的字本来偏扁，比如“天”字，他就顺势写得更开张，一撇一捺甩出去，特别舒展。有的字笔画多，像“籌”（筹）字，他就写得紧凑些，但笔画之间排布得清清楚楚，一点也不乱，这叫“疏可走马，密不透风”。您自己写字时有没有这种感觉，有时候想把字写稳，结果却写得呆板了？问题就出在太“平均”上。唐寅恰恰相反，他善于制造矛盾，然后再调和矛盾。比如左右结构的字，他经常让左边高一点，右边低一点，或者一部分收紧，一部分放开，形成一种动态的平衡，字就“活”了。

这种结构方法，让整篇字看起来既有秩序感，又不乏生动趣味。您下次临帖，可以试试，别急着动笔，先盯着原帖看几分钟，猜猜他为什么把这个部分写大，那个部分写小，看出门道了，再下笔模仿，效果会好得多。

单个字写得再漂亮，如果排在一起乱七八糟，那也算不上好作品。这就得说到“章法”，也就是通篇的布局。唐寅这幅行书的章法，堪称“无意于佳乃佳”的典范。您看整篇诗，字与字之间，行与行之间，看上去好像随随便便写的，没什么刻意安排，但整体效果却和谐统一，气韵贯通。

奥秘在哪？在于他巧妙地运用了“行气”。每一行字，它的中轴线并不是一条笔直的棍子，而是在微微左右摇摆，像风中杨柳，自然而有韵律。字的大小、粗细、轻重也随着书写时的情绪和文意自然变化，形成一种音乐的节奏感。比如写到情绪激昂处，字可能突然放大，用笔更重；转到平缓叙述时，字又变小变轻。这种节奏，引导着您的视线不由自主地往下读。

咱们自己创作时，最容易犯的毛病就是“排列整齐”，像站军姿，失去了行书的流动之美。学唐寅，就要学他这种“随心所欲不逾矩”的布局能力。建议您可以把字帖拍成照片，然后缩小，眯起眼睛看，忽略细节，就看整体的黑白分布和行气走向，您会对章法有全新的认识。

理论说了不少，最后咱得来点实在的，说说怎么把这宝贝玩意儿变成咱自己的东西。临摹唐寅这幅字，我建议您分三步走。第一步是“读帖”，就像咱前面做的，不写字，就看。看他的笔锋怎么走，结构怎么摆，章法怎么排，心里先有本账。

第二步是“对临”，就是看着字帖，模仿着写。这一步别贪多，一天啃透三五个字，比一天糊里糊涂抄一百个字强得多。重点在于“像”，尽量还原他的用笔动作和结构特征。这时候您可能会觉得很受束缚，没关系，这是必经之路。

第三步是“背临”，这是最关键的一步。写熟几个字后，把字帖合上，凭记忆默写出来。然后打开字帖对照，找出不像的地方，思考为什么不像。这个过程最能加深理解，把唐寅的技法真正消化吸收。别怕一开始写不像，这就像学唱歌，先得模仿原唱，找到调了，以后才能加入自己的风格。坚持这么练，您手下这笔字，想不进步都难。