风，每天出门都能遇上。脸颊有时会被软乎乎蹭过，肩膀偶尔会被硬邦邦推着走。晾在阳台的衣服，它会吹得鼓鼓囊囊，路边的树会被它摇来晃去，风筝也能被它带着飞到天上。可你有没有发现，你从来不会被风乖乖按一个方向吹，刚才还拂面的是微风，下一秒可能就急促起来。这背后，到底是什么门道？

空气在水平移动，就是风的本质。推动它动起来的幕后黑手是太阳。地球上被太阳照着，一碗水是端不平的。更多的热量被赤道地区接收到，而两极地区冷的厉害。被晒得发热的空气，在往上飘，遇冷变重的空气，正往下沉。这样一来，热的地方气压变低，冷的地方气压变高。低压区里，就会有高压区的空气跑过去，风就是这么形成的。不停自转的地球，它会给移动的空气一个偏向力，北半球的风，会往右偏，南半球的风，会往左偏，所以风不会直挺挺地从高压吹向低压，而是走出了弯弯曲曲的路线。

风没规律就是瞎晃，很多人这么觉得。它每一次流动都是帮地球调温。夏天我们扇扇子，是为了散出去热气。风的方向和速度，总在变，首先不安分的，是气压系统本身。高压区和低压区，不会待在一个不动的地方，它们会慢慢移动、变大或变小。一个低压系统，正从西边移过来，它前面的风可能是东北风，中心附近风力就会变强，等它过去，风向又会变成西南风。气压差大的时候，风就跑得急，气压差小了，风就慢悠悠的。

改变风的关键选手也是地形。大山挡在面前，气流不会硬撞上去，要么顺着山坡往上爬，要么绕着山走，山谷里还会形成早晚方向相反的风。更厉害的是城市里的高楼大厦，它们会把气流拆得七零八落，有时候在宽阔的马路边没什么风，一拐进小巷子，风就突然变得特别大。风的阻力，不同的地面对待也不一样，草地、森林会让风变慢，水面相对光滑，风就能跑得更快，这也是近地面的风总比高空的风温柔的原因。

一拐进小巷子就被风灌一脸，明明外面没风啊。这可不是风故意调皮，是高楼把气流挤到了窄处。昼夜交替也会促成风换脾气。白天太阳把陆地晒热，陆地比海洋升温快，热空气往上飘，海边的风就会从海洋吹向陆地，到了晚上，陆地凉得快，比海洋冷，风就又会从陆地吹向海洋。季节变化也会影响风的走向，相对凉快的是夏天的海洋，风会带着湿气吹向陆地，冬天陆地更冷，风就会反过来往海洋跑。

地球在换散热方式，本质就是我们感受的四季风，夏天靠海洋的凉风降温，冬天靠陆地的风带走多余湿气。除了这些大因素，还有一些小范围的天气系统会给风添乱。雷暴来临前，一股强烈的下沉气流会出现在云层底部，形成突然的大风，小范围里的风霸王是龙卷风，风速快得惊人，方向还会旋转。就算大的风场很稳定，空气里也会有很多不规则的小运动，让局部出现阵风或短暂的无风状态，大气的湍流在其中发挥作用。

地球的能量分布永远在变，这是风不能固定不变的核心。昼夜更替、季节轮替、云量多少、海陆差异，这些因素一直在打破原有的平衡，大气只能通过不断流动来重新分配热量。